一把躺在老屋门前抽着懒筋的锄头，一粒阳光中慵懒的微尘，一只从溪里摇上来的歪着眼的鸭子……这些都告诉我，这是一个在不断变色的乡村大地上依然古意丛生的村庄。

村叫前王村，我每每在梅雨天的午后，穿过村庄和田野，走到山脚的水库，看雨在水面上插秧似的种满芽子。

今年六月，梅雨刚来的那个晚上，六点多，我来到村庄。雨还在下着，田野一层层绿了，溪里的水一圈圈流着，蛙声足有七八丈厚。天空正在一小溜一小溜地黑下来。

黄昏了。黄昏降落在一个旧了的菜园上，在芋叶上打转，从苞谷的叶尖流过，又开在蒲瓜白色的花朵上；黃昏伏在花生贴地生长的叶丛下，轻柔得，没有重量。

菜园边的老屋前，一扇关着的门。蓦然，我看到了一个影子，一个老农坐在门口的餐桌前，一团淡黑的影子。我的心被电了一下——他在等晚饭吗？看上去更像康德在思考。我心惊肉跳，定在原地不能动。

他只是一个影子，却有着慑人魂魄的力量。他的头有点大，好像落了一些土，又好像攀附着作物的藤蔓。黄昏，在他的鼻孔里一呼一吸。

要是不下雨，天不会黑得这么快。村庄，没有在这个时候掌灯的习惯。是雨季让入夜前的黄昏提前到了，打乱了他原本的生活。

他在檐下坐着，让老屋有了坚定的家园感。他是一个原世界里的劳作者，黑褐色的影子带着创世的感伤，他是一个王，以前的王，被废黜的王。他端坐着，在自己的王国里看着别人看不见的事物。

将黑未黑、尚末掌灯的黄昏，是村庄最安详的片刻，安静得只剩下雨声。菜园里有一朵花瓣掉落了，犹如这轻柔无力的黄昏。

他端坐着，影子有些模糊了，时间在他的身上咯咯走过。他不是死囚，是黑夜的守卫者。他只需要一个身体，不用负担别的，此刻却像苏格拉底一样托着沉甸甸的大脑。我分明看到了小时候的父亲，和过去的自己。

忧伤，从我下着梅雨的身体里漏出来。他已经老了，每天还要站在田边弯腰捡拾岁月，还要准备灯光和晚餐。他就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，一般人看不见的地方，打开他被白天的劳作忽略了的心情。

我黑黑地站了一会儿，缓慢地走在雨中，不带伞。在拐角处转过时，墙头的路灯有些惘然的亮了起来，投下树枝弯弯曲曲的阴影，折断了似的落在地上。

夜遮住了这片山谷。江南的梅雨，迷迷蒙蒙地下着，这样的日子要过一个月。餐桌前的那个影子，还坐着，他的双脚坚实地踩在大地上，不像离土的农村人，住入楼房，吊在半空，落不了地。他是一个王，打开了农耕时代最初的忧伤。