1

面的前生，注定是一个传奇。

穿越4000年的风沙烟尘，北方，原野，春天醒来。在前一年的秋高气爽天，土些软细乎，上虚下实，铺好苗床，静候小麦入土。一场轰轰烈烈的等候，带着春的蓬勃、土地的心动。

终于，走过夏的炙烤，麦苗由青转黄，风吹麦浪，如绸般在原野波动。镰刀盼着收割。收麦如救火，朝掌心猛啐两口唾沫，镰刀挥动，嚓嚓嚓，黄澄澄金灿灿的仰望者，立马诚实地匍匐在大地上。一种植物特有的香，和着汗水的气息和秋阳的味道，在温暖地蒸腾，蒸腾。

面仍在跋涉中。细看一个麦穗，像凝望一个桀骜的王。诱人的金黄，昂首直立。穗轴每节都生着一枚小穗，顶端有芒。举起它，对着阳光，穗芒和光芒交织，仿佛在无声地诉说着自己有生以来国王般的骄傲。放一粒麦粒在掌心，感受皮肤和它的温柔触碰，心弦被轻轻拨动。此刻，它离一碗面，还隔着万水千山。

麦粒有些迫不及待。磨粉、加水、搅拌，搓、拉、捏、切、压，很多丰富的动词被出神入化地引用，人手巧制，人们在面上的智慧总是不断被超越。待它们或宽或窄、或长或短、或扁或厚，安静地回归本色，那些嗜面如命的人，期待一场惊艳的饕餮。

水沸腾起来，各式调料备齐，味蕾欣欣然，做好迎接的准备……面的传奇才拉开帷幕。

2

童年一碗面，魂牵梦绕四十年。

人说北方面条南方米饭，生为地道的南方人，我却对小麦面情有独钟。我曾经简单地把这归结为我天生的北方情结，在记忆的海里打捞，童年那碗面不动声色地从幕后被推到台前。

四岁？五岁？老人的回忆不甚清晰，我用他们零星的词句连缀起关于我童年生活的一个片段。我和父亲到三伯家做客。那时的人们，普遍少油水，饥饿的肠胃对一切食物充满真实恳切的好感。

猝不及防，年幼的我和一碗拌面相遇。翠绿的葱花，馋人的热猪油，油滋滋香喷喷光亮亮的一碗面，我双手捧碗，两眼发光。父亲手持竹筷，小心地挑起两三根面，放到嘴边吹一下。我的嘴巴已经急不可耐，凑过去，一口咬住了筷子，猪油的鲜香，酱油的酱香，在这些香里穿梭的葱花的气息，活泼泼地和我的味蕾相遇。我来不及咂摸其中的滋味，面条已被我吞下了肚，我的辘辘饥肠开始咕咕直响。

一旁的三伯慈爱地看着我，明知故问，孩子，面条好吃吗？我腾不出嘴来回答，只顾点头。那是我今生吃过的最为美味的一碗面。

现在每日的早餐，依然是雷打不动的一碗拌面，且是食堂里的独一份，不要常人艳羡的养眼的娇绿葱花，也不要众人啧啧称赞的淋在面上滋滋响的喷香的猪油，只要碗底一勺普通的酱油，和浇在面上的一点香醋。看大锅里扔进一团面，那几十条互相缠绕的面条，一扑进沸水，就开始了它们自由舒展的沉浮。长筷子拨拉几下，只一两分钟，面条就告别沸水，被盛在碗里，端放在我面前。喜欢这种自然而然的简单，没有多余的动作，更不必耗费一句话。这种一气呵成，这种安静肃穆，情不自禁会生出庄严的感觉来。

如今，父亲已经入土，慈祥的三伯，昨天刚得到肺癌晚期确诊的消息。每次相见，我终究开不了口，求三伯再为我做一碗面。我知道，那碗面，今生再也无法复制。

3

一个人的旅行，也往往是寻面之旅。我一直期待着，在万水千山的行走中，我和一碗面不期而遇，那碗面里有我童年的味道、有我四十多年真挚不变的情怀。

到扬州，徒步五六个小时，游了瘦西湖后，我在大街上随心游走，寻觅一家有缘的面店，等待一碗扬州炒面。就是它，素朴的门面，干净的陈设，微笑的伙计。面，扬州炒面，少放油。一会儿，它被摆到我面前，安安静静。浇头的红椒、葱段、鲜笋、肉丝，都被切成寸把长的细条状，或隐或现在面条里，和谐而从容。浇上醋，夹一筷入口，有麻油的香、菜蔬的鲜，细细地品，有绍酒的绵、有白糖的甜，但那些外在的调味掩盖了面条的本味。它不是我苦苦等待的那碗面。

飞到重庆，尝担担面。那时我已经习惯了素食，各式荤腥诱惑不了我的胃。我拨开浇在上头的肉末，挑几乎不粘着肉末的细薄面条吃，酱香浓郁，咸鲜微辣。我的嘴巴赞着它的好味道，我的心却还惦记着童年那碗面，再好吃它也只能排第二。

游武汉，尝热干面。到北京，吃炸酱面。玩河南，点一盆原汤三鲜烩面。我是在三亚吃的一碗山西人做的刀削面。在成都，尝尝担担面和重庆的有何不同。所谓的中国五大名面，我一个人都用心品尝过了。那些美味，仿佛有灵，它们使出浑身解数，从色香味各个角度对我的味蕾发起冲击，但我的味蕾顽固地守卫着那碗无法复制的面。

不可否认，在台湾吃的那碗牛肉面，终究有些特别。应我的要求，侍者给我上了一碗不放牛肉的牛肉面。面条在棕色的老汤里沉静地躺着，没有葱蒜姜任何调料，因为台湾的醋和大陆很是不同，在我吃来分明是可乐的味道，不得不放弃，就这样，我和一碗最本色的汤面相遇。拿筷子用心挑起几根面，小心地放到嘴里，耐着心细嚼，一种相隔久远的属于小麦属于北方属于阳光的麦香，和我的味蕾，一见倾心。我的眼睛突然有些酸，隔山隔水的，我竟在台北重温童年那碗面的滋味。但很快，牛肉的味道固执地挤上前来，麦香退后，我的泪没有涌上来。

我一直梦想着，有一刻，我捧着面碗泪流满面。我至今没有等到，我遇见的各地面条，都离美味很近，而离故乡，很远很远。

4

曾在成都昭觉寺邂逅一碗素面，软滑柔韧，无比素朴，是今生难忘的记忆。

我与寺庙一向有缘，天籁梵音，檀香入脾，那种舒泰安详，是在别处很难体会到的。心烦时，一到寺庙清净地，烦恼顿消;平常时，喜欢一个人安安静静到寺庙走走，庸常的日子也有了莲花的芬芳。

游走到成都，傍晚时候，去著名的千年佛寺昭觉寺。大门已关闭，我从边门入。恰僧人用餐时间，购券排队，一碗素面，都是四元一份。我和几十个年老的男女一同安静地排队。大锅里的面条，比平日食用的稍宽稍厚，也许因为在锅里久了膨胀之故，总之有一种不同于往常的色泽。面被盛到家常的海碗里，是那种白底蓝边涂釉料的中等大的碗，上有一个蓝色的工整的“昭”字。面条没有什么陪衬，安静地躺在素淡的碗里。旁边有一些瓶罐，装着红油等调料，已被众人舀了很多去，有的瓶只剩瓶底的一些红亮了。我什么调料都不要，清汤寡水，端着碗，走到另一个用膳处，找一处无人的桌凳，轻放那碗面。从不远处放筷子的地方取了筷子，轻步回到座位。那是一种半个世纪前常见的竹筷，竹子的本色，连清漆都没有上过。手捏竹筷，我心里的期待呼之欲出。怀着一种从未有过的虔诚，尝第一口面。似乎我应该举行一个隆重的仪式，让我与那碗面的重逢顺理成章，更具纪念意义。事实上，那是我之后回忆它才有的情感，当时，我什么也没想，只听到自己怦怦的心跳。入口，清淡、软滑，面条的本味在唇齿舌之间醒来，素朴到好似天天相见。青灯孤影，餐餐素面，对无甚物欲的心灵来说，这是未来可以接受的一种安排。

在一个香烟氤氲的所在，入门不见寺，十里听松风，我和一碗素面，相看两不厌。我在心里觉得它口感已经无限接近童年那碗面，不知是记忆的偏差，还是因为年龄渐老怀旧的缘故。

5

杭州有一家面店，延续着关于面的传奇。

每天只开半天，不管有多少人排队等着吃那碗面，过了中午，主人绝不流连，锁了店门，心安理得享受自己的好时光去。那一碗面，因着稀缺的缘故，更多了一些想念的滋味。

排队，终于等到了，那怀想已久的一碗片儿川。我认真端详它，普通的瓷白海碗，细长面条上的浇头，雪菜是新鲜的黄，笋片是鲜嫩的白，连精肉片也是新鲜而细腻的肉色，随意的几挑葱段点缀其中，一种宠辱不惊的从容做派。夹一筷子面条，提起来，有整齐的美感，零星粘在面条上的雪菜，不规则排列，一缕缕属于厨房烟火的香温柔地钻进鼻腔，被吸入肺腑。咬一口，温和，筋道，滋味直白而坦荡。嘴里吃着这碗面，问自己，为什么我的心还在怀念那一碗呢？

想到父系的老人中仅84岁的三伯还在，风烛残年，听闻老人已经吐血，他没有力气再为我做一碗面了。想到堂哥堂姐，几十年与我情同陌路。我终将成为孤儿，悲怆汹涌袭来。我的故乡，一年年、一月月、一天天，在无情地沦陷，我赤脚也追赶不上它消逝的脚步。前方是渺茫的白，回望，也看不真切，怪眼泪不听我的使唤。

那夜，一碗面，一碗乡愁，入梦来，一个亲切的声音追来：孩子，面条好吃吗？