〔明〕张岱

己巳，至曲阜谒孔庙，买门者门以入。宫墙上有楼耸出，匾曰“梁山伯祝英台读书处”，骇异之。进仪门，看孔子手植桧。桧历周、秦、汉、晋几千年，至晋怀帝永嘉三年而枯；枯三百有九年，子孙守之不毁，至隋恭帝义宁元年复生；生五十一年，至唐高宗乾封三年再枯；枯三百七十有四年，至宋仁宗康定元年再荣；至金宣宗贞祐三年，罹于兵火，枝叶俱焚，仅存其干，高二丈有奇。后八十一年，元世祖三十一年再发；至洪武二十二年己巳，发数枝蓊郁；后十年，又落。摩其干，滑泽坚润，纹皆左纽，扣之作金石声。孔氏子孙恒视其荣枯，以占世运焉。再进一大亭，卧一碑，书“杏坛”二字，党英笔也。亭界一桥，洙、泗水汇此。过桥，入大殿，殿壮丽，宣圣及四配、十哲俱塑像冕旒。案上列铜鼎三、一牺、一象、一辟邪，款制遒古，浑身翡翠，以钉钉案上。阶下树历代帝王碑记，独元碑高大，用风磨铜赑屃，高丈余。左殿三楹，规模略小，为孔氏家庙。东西两壁，用小木匾书历代帝王祭文。西壁之隅，高皇帝殿焉。庙中凡明朝封号俱置不用，总以见其大也。孔家人曰：“天下只三家人家：我家与江西张、凤阳朱而已。江西张，道士气；凤阳朱，暴发人家，小家气。”

——《陶庵梦忆》

这篇文章着重记叙了孔庙桧的经历、功用和在孔氏后人心目中的憧憬，因为是孔子手植，树也就成为人的象征。孔子在漫长的封建社会一直被奉为“至圣先师”，并且成为全体统治者、全体读书人共同崇拜的对象，这就不可避免地增加了孔氏家族的骄傲。他们希望保持这种骄傲，他们希望发扬这种骄傲；但是，他们无法像孔子那样奔波劳碌一生去取得这种骄傲，无法对外部世界和内部世界取得世人所认可的权威评论，于是只能吃祖宗的老本，依靠世人对祖宗的崇拜来获得对自己的尊重。这是自古已然的一种相当普遍的心态，一种极要不得的心态，既害他人，更害自己。

具体说到这一株桧树，以荣枯“占世运”的做法是既可笑又典型的。说可笑，是因为在经历“周、秦、汉、晋”的几千年中，它忽荣忽枯，荣枯的时间又忽长忽短，丝毫也没有规律，发生变化的年份也多不是历史转折的重大关头。我真搞不明白，孔氏子孙是如何运用不规律的现象去说明规律的。但是再一想，觉得其中还是存在一些“没道理”的道理。那就是在春秋战国之后的几千年中，孔子人不在了，其思想却还活着，通过《论语》等主要著作活着，更通过统治者和读书人的行为活着，这是孔子精神力量的主要存在。但这还不够，还需要有补充调剂，而类如孔庙桧这样的“生灵”，就是对死板呆滞的孔氏学说的一种最好的补充调剂。荣枯的时间程度如果恰好与历史事实相吻合，当然说明孔子显灵；如果有差，也丝毫无妨，历史通常需要一层神秘的面纱才更具魅力。在封建社会，用一些“障眼法”之类的东西去解释不合逻辑的事物是不困难的，往往魅力就存在于虚虚实实、是是非非之间。越是把一些矛盾缠绕的事物解释“通”了，也就越能显示出孔氏国学的博大精深。从这一点看，孔庙桧的存在和延续，又是非常合乎逻辑、非常典型的了。