今日已欢别，合会在何时？

明灯照空局，悠然未有期。

诗越短小，越不易写好。如果没有波澜曲折，便显得平庸了。这首《子夜》，起句就不同凡庸。“今日已欢别”，以“欢”代悲表现分别，独出心裁，打破了以痛苦表现分别的情感模式。欢然道别，是企图冲淡分手时的痛苦感伤。然而，别时的短暂兴奋，终究不能掩住内心的真正忧伤。“合会在何时？”的疑问，便将相会时的依恋和对于重逢何日的迷惘，一起和盘托出了。一个“欢”字，却能使读者体验到了分别的“悲”，的确是精于遣词。然而，这两句比起下两句表现悲哀的巧妙，则还是“小巫见大巫”了。

“明灯照空局，悠然未有期”，又进一步将时间推向分别之后，对痛苦进行深化。空局，指空的围棋盘。悠然，久长之意。期，这里指重逢的约期。围棋是双人对弈之物，此刻人已离去、棋已收起，诗中的少女独对空棋盘，这情景，已叫人情何以堪了；再想到刚才弈棋互赌、胜家浅斟、输家低唱，何等欢爱，但重温旧梦，还遥遥无期，这心头苦甜交杂的滋味，更令她黯然神伤了。这二句，以空局衬托孤影，构想固已不凡，比起上二句，精巧更上一层。然而，其妙处还不止于此。“悠然”，谐“油燃”；期，谐“棋”之音：恰好与上文“明灯”、“空局”两两相对。三、四二句，字面上看，似乎意义不相连属。待点破谐音这一层，读者大概更要叫绝了吧？这种巧妙的双关，又在冷寂的情感氛围中加进了一丝俏皮味、机灵味，使全诗虽悲而不凄。这也与全诗的基调相合：到底这种离别之苦，只是一种含着甜意的痛苦罢了。那么，妙处说尽了吧？否，否。请再想，围棋古称“手谈”，是心灵交流的媒介之一，人的秉性、气质，无不能在棋上流露，犹如“琴为心声”一般。惟奏琴只能道一人心意，弈棋则犹如二人晤言。然而此刻，空落落的棋盘，昭示着少女空落落的心灵：欢郎已去、知音断绝，千种风情、欲诉何人？万般无奈，谁能慰我？再看明灯之下，局上纵横十九道历然在目，预示着来日生活就像棋盘格一样单调无聊，静寂之中饱蕴着难以排遣的沉闷和空虚。——小小棋盘，而具如此的象征意义，诗的取物譬喻，不也是很巧妙的吗？

小诗不易写好，但写得好了，其滋味更耐人咀嚼。这首《子夜》，即是如此。