六十、如此江山如此人 千年不遇我逢辰
——毛泽东为胡乔木改诗
胡乔木：1913—1992年。江苏盐城人。长期担任毛泽东的秘书。新中国成立后，先后出任新华社社长、新闻总署署长、中共中央宣传部副部长、中共中央办公厅副秘书长、中国社会科学院院长等。
1．古有大小二乔 今有南北二乔
毛泽东和朱德在中南海颐年堂向新闻工作者讲话（右二为胡乔木）
胡乔木在毛泽东身边工作了二十多年。在长期斗争中，毛泽东培养了胡乔木，胡乔木则积极地协助毛泽东。不仅如此，他们在共同工作的过程中也建立了非常深厚的革命友谊，他们是亲密的朋友，更是谈诗论词的诗友。
共产党中有两个“乔木”，他们有六同——同名：乔木；同籍：江苏盐城；同庚：诞生于1913年；同为中共党员；新中国成立后都当选为中央委员；他们都写得一手好文章。抗战时期他们一个在南方，一个在北方，所以人们称他们为南北二乔。
南乔，即我们熟悉的乔冠华，当时在香港《时事晚报》担任主笔，曾撰写了一批气势磅礴的社论，出版过《争民主的浪潮》等专着。20世纪70年代初期，南乔出任中国外交部部长、中国驻联合国代表团团长。
北乔当时在延安担任毛泽东的秘书和中央政治局秘书。后来，他先后出任新华社社长、新闻总署署长、中共中央宣传部副部长、中共中央办公厅副秘书长、中国社会科学院院长等职。他撰写了很多有影响的文章，并负责起草过党的若干历史问题的决议。
抗战时期“二乔”一南一北，抗战一结束麻烦来了。很多党的会议、文件中涉及二位时经常会闹出张冠李戴的笑话。但是“乔木”一名寓意颇深，谁也不愿放弃这个心爱的名字。新中国成立，“二乔”同时进京，重名的麻烦再度引起人们的注意，后来此事竟然惊动了毛泽东。他把“二乔”召集到一起，问南乔以前叫什么名字？南乔答，原名冠华。毛泽东说：这名字很好，以后你就叫乔冠华；北乔本来姓胡，可以改回胡姓，保留乔木二字，叫作胡乔木好了。在毛泽东的“调解”下，问题终于得到了圆满的解决。
后来谈起此事的时候，毛泽东打趣地说：“古有大小二乔，今有南北二乔。”
2．看闲书乔木养病 赋新词主席斧正
1961年8月25日，毛泽东致信胡乔木：
乔木同志：
八月十七日信收到，甚念。你须长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。此诗宜读。你似以迁地疗养为宜，随气候转移，从事游山玩水，专看闲书，不看正书，也不管时事，如此可能好得快些。作一、二、三年休养打算，不要只作几个月打算。如果急于工作，恐又将复发。你的病近似陈云、林彪、康生诸同志，林、康因长期休养，病已好了，陈病亦有进步，可以效法。问谷羽好。如你转地疗养，谷宜随去。以上建议，请你们二人商量酌定。我身心尚好，顺告，勿念。
毛泽东
一九六一年八月二十五日
毛泽东的这封信，情真意切，表达他对胡乔木的关心、爱护和友谊。60年代中期，胡乔木因病到杭州西湖疗养，遵照毛泽东“专看闲书，不看正书”的建议，阅读了大量古代诗词，并对诗词格律进行了研究，创作了数十首旧体诗词，并相继请毛泽东修改。1964和1965年，毛泽东前后为胡乔木修改了四十多首诗词。
1964年10月下旬，胡乔木在杭州西湖之畔写了第一首词《六洲歌头·国庆》：
茫茫大陆，回首几千冬。人民众，称勤勇，挺神功。竟尘蒙！夜永添寒重。英雄种，自由梦，义竿耸，怒血迸。讶途穷。忽震春雷，马列天涯送。党结工农。任风惊浪恶，鞭影指长虹。穴虎潭龙，一朝空。
喜江山统，豪情纵；锤镰动，画图宏。多昆仲，六洲共；驾长风，一帆同。何物干戈弄，兴逆讼，卖亲朋，投凶横，求恩宠，媚音容。不道人问，火炬燃偏猛。处处春浓。试登临极目，天半战旗红，旭日方东。
毛泽东给胡乔木的信手迹
自此，胡乔木的词兴一发而不可收，接连填了多首。10月下旬，胡乔木将他在杭州写的十三首词呈送毛泽东，请毛泽东斧正。毛泽东收到胡乔木的词之后非常喜欢，尽管他政务缠身，工作繁忙，还是忙里偷闲为胡乔木改词：
其《水调歌头·国庆夜记事》的尾句原词写作：“万里千斤担，只用一愁眉。”毛泽东将其改为：“万里风云会，只用一戎衣。”
《沁园春·杭州感事》的尾句是“天共我，吼风奇剑，扫汝生光。”毛泽东将其改为：“谁共我，舞倚天长剑，扫此荒唐。”
《菩萨蛮·一九六四年十月十六日原子弹爆炸》其二的：“风景异今宵，长歌意气豪。”毛泽东将其改为：“情景异今宵，天风挟海潮。”其尾句是：“魔尽凯歌休，濯缨万里流。”毛泽东将之改为：“魔倒凯歌高，长天风也号。”
《水龙吟》中有一段改得比较多，原句为：“乘摇空浪猛，前冲后涌，指冰山倒！”毛泽东将其改为“乘摇空雪浪，漫天雹雨，指冰山倒！”
毛泽东的修改具有点石成金之妙，使胡乔木的词在艺术性和通俗性方面都有了一个明显的飞跃。后来，胡乔木在填词上有了一些进步，他将自己的词送到毛泽东的手中，毛泽东为之修改，并退回他；胡乔木收到后再修改；毛泽东又予以修改，并再次退给胡乔木，如此者再三，毛泽东不厌其烦。
不仅如此，毛泽东把胡乔木的词修改后，还亲自安排在刊物上发表。经过毛泽东多次修改的《词十六首》，1965年元旦发表在《人民日报》的同时，也发表在中共中央理论刊物《红旗》上。胡乔木《词十六首》这般“高规格”地发表，引起了人们广泛的注意，很多名人为之注释。
3．如此江山如此人 千年不遇我逢辰
胡乔木的词经毛泽东安排发表后，深受鼓舞，接下来更加诗意盎然，一发而不可收。1965年，胡乔木又写出《诗词二十六首》，他将这些词都呈送到毛泽东手中，毛泽东修改后写道：“这些词看了好些遍，是很好的。我赞成你改的这一本。我只修改了几个字，不知妥当否，请你自己酌定。先登《红旗》，然后《人民日报》转载，请康生商伯达、冷西办理。”在扉页上写道：“有些地方还有些晦涩，中学生读不懂。唐、五代、北宋诸家及南宋好些人写的词，大都是易懂的。”根据毛泽东的这些意见，胡乔木对这些词又非常认真地修改了一次，然后又送给毛泽东。毛泽东对这些词再次修改后批示道：“删改得很好，可以定稿。我又在个别字句上做了一点改动，请酌定。另有一些字句似宜再思再改。如不妥，即照原样。唯‘南针仰’一句须改。”毛泽东所说的“南针仰”，是指胡乔木词中的“干戈掌，南针仰”之句，毛泽东将其改为“干戈掌，方针仰”，并加上注语：“不使人误以为仰我南针，故改。”对胡乔木词中的“文武双全劳动好，营地乐，胜天堂”一句中的“天堂”改为“家乡”，并在一旁批注：“要造新词，天堂、霓裳之类，不可多用。”
毛泽东对胡乔木的诗词创作，给予了无微不至的关怀和精心指导，胡乔木不仅受到了空前的鼓舞，内心也无比欣慰。而且，他对毛泽东的关怀是非常感激的。后来在《人比月光更美丽》一书中，胡乔木由衷地说，我的词“都是在毛泽东同志的鼓励和支持下写出来，经过他再三悉心修改以后发表的。我对毛泽东同志的感激，难以言表。经他改过的句子和单词，确实像铁被点化成了金，但是整篇仍然显出自己在诗艺上的幼稚”。胡乔木后来写的一首七律，充分表达了他对毛泽东由衷的敬佩和真挚情感：
如此江山如此人，千年不遇我逢辰。
挥将日月长明笔，写就雷霆不朽文。
指顾崎岖成坦道，笑谈荆棘等浮云。
旌旗猎猎春风暖，万木环球看大军。
毛泽东和胡乔木
4．乔木传声改诗词 主席虚心纳良言
胡乔木在毛泽东身边工作了二十多年，耳濡目染，勤奋学习，加之毛泽东的关心和支持，诗词创作水平有了很大的提高。同时，他对毛泽东的诗词创作也做了大量的工作。新中国成立后毛泽东写的一些诗词，在定稿之前常常要征求一些诗家的意见，这项工作有时就是通过胡乔木去完成的。
1958年7月1日，毛泽东“读六月三十日人民日报，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔”。他一日之内，一气呵成，写就了《七律二首·送瘟神》。同一天，毛泽东给胡乔木写信：“睡不着觉，写了两首宣传诗，为灭血吸虫而作。请你同《人民日报》文艺组同志商量一下，看可用否？如有修改，请告诉我。如可以用，请在明天和后天《人民日报》上发表，不使冷气。灭血吸虫是一场恶战。诗中坐地、巡天、红雨、三河之类，可能有些人看不懂，可以不要理他。过一会，或须作点解释。”
这两首诗后来并没有在两三日之内发表，而是在三个月之后才见诸报端。原来毛泽东根据有关建议对原词又反复推敲修改，因而推迟了发表时间。
1959年六七月，毛泽东写了两首七律《到韶山》和《登庐山》，首先征求胡乔木的意见，接着又委托胡乔木征求郭沫若的意见，然后根据这些意见，反复推敲最后定稿。
1965年，毛泽东创作了《水调歌头·重上井冈山》、《念奴娇·鸟儿问答》两首词，毛泽东在发表之前，也曾通过胡乔木征求郭沫若的意见。后来毛泽东根据郭沫若的建议对两首词进行了认真修改。
胡乔木还主动搜集他人对毛泽东诗词的建议，积极向毛泽东反映，使毛泽东诗词在艺术上日臻完善。
1958年10月3日《人民日报》刊载的《送瘟神》发表后，其中有一句最初是“千村薜苈人遗矢”。1966年4月5日，胡乔木就毛诗注释中遇到的问题，写信给毛泽东，信中提到：“‘千村薜苈人遗矢’，据读者来信和查阅有关典籍结果，拟作‘千村薜荔人遗矢’”。毛泽东后来对胡乔木说，把“荔”写成“苈”是笔误，同意按读者建议改正。
1966年4月，胡乔木还向毛泽东反映：袁水拍对《水调歌头·游泳》中的“一桥飞架，南北天堑变通途”的断句有个意见，即建议由“一桥飞架，南北天堑变通途”恢复为首次发表时的“一桥飞架南北，天堑变通途”。毛泽东欣然接受了这一建议。
此外，胡乔木对毛泽东诗词的编辑、整理也做了大量工作。1986年人民文学出版社出版的《毛泽东诗词选》，就是在胡乔木亲自主持下精心编辑而成的。他对诗词的体例、选编原则、注释等都严格把关，使毛泽东诗词这一瑰丽的伟大艺术作品绽放出奇异的光彩。
毛泽东在艺术创作上精益求精、不耻下问的伟人风格，永远是我们学习的榜样。毛泽东和胡乔木的友谊，毛泽东对胡乔木在生活、工作、政治和艺术创作上的关心和支持，胡乔木对毛泽东的工作以及诗词上所倾注的精力，使他们结成了深厚的友谊，也为我们留下了千古传唱不绝的美谈。