雪

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

1925年1月18日

【导读】

孤独的雪升腾在无边的旷野上

冬天里，你最盼望的是什么？或许就是一场雪吧？回想一下，你记忆中雪的景象。

“雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草”，“孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉”，用龙眼核做眼珠，偷母亲的胭脂涂嘴唇，雪罗汉“目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”。如有过这样的经历，你可能生活在南方。

雪花纷飞，如粉，如沙，撒在屋上，地上，枯草上。旋风忽来，蓬勃奋飞，旋转升腾，弥漫太空。如果铭刻在记忆深处的是这样的景象，你可能生活在北方。

两样不同的雪，你更喜欢哪一个？《雪》是《野草》的名篇，你读出了怎样的情感？

有人说，鲁迅虽然喜欢南国雪的“滋润美艳”的柔软，但更喜欢北国雪的“不粘连”“蓬勃奋飞”和“旋转升腾”的坚硬。因为，这更符合鲁迅一贯坚毅、战斗的精神。鲁迅在《‘野草’英文译本序》中说：“因为那时难于直说，所以措辞就很含糊了。”“那时”是指1925年，查资料看看发生了哪些事？联系《‘野草’题辞》，再反复朗读感悟下面的句子：

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

你是否觉察到鲁迅内心深处还秘藏了其他情感？“含糊”的情感需要“慢读”，有时也需要联系、拓展阅读。

《鲁迅日记》中的几则资料对你的阅读或许有帮助：

1924年12月30日：“雨雪。……下午霁，夜复雪。”

1924年12月31日：“晴，大风吹雪盈空际。”

1925年1月1日：写下了围绕“衰老与死亡”“失望与希望”展开的散文诗《希望》（重点句子“绝望之为虚妄，正与希望相同”），翻译裴多菲的诗，为厨川氏《苦闷的象征》给王铸写信（鲁迅于1922年着手翻译，并用作大学讲义）。

……

1925年1月18日：写下了《雪》一文。

再看，鲁迅于1934年10月9日写给萧军的一封信：

“我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。”

在这里，我们能看到鲁迅的孤独和苦闷，也能看到鲁迅的失望和希望。《雪》用了哪些“技术”？有没有融入这些情绪呢？