骆宾王

城上风威冷，江中水气寒。

戎衣何日定，歌舞入长安。

公元684年，李唐王朝的勋爵之后李敬业(即徐敬业)自称匡复府上将，扬州大都督，以救被武则天贬为庐陵王的唐中宗李显为名，起兵扬州。长期侘傺失志而又不甘寂寞的骆宾王亦参加了这次行动，被任命为掌管文书机要的艺文令，并撰写了《代李敬业传檄天下文》(即《讨武曌檄》)。虽然两个月后徐敬业即兵败，宾王亦下落不明，但这篇《讨武曌檄》却流传不衰，成为古文名篇。稍加考察就可以发现，这首《在军登城楼》诗当也作于当时，诗题中的“军中”即指徐敬业军中。因为诗中有“城上风威冷，江中水气寒”的句子，而唐人所谓“江”，一般指长江，说明作者所登城楼应距长江较近。在此以前，宾王虽数入军幕，但或在西域，或在云南，或在幽燕，均与大江无涉。而徐敬业起兵之扬州，正当大运河与长江交汇之所，特别是徐兵曾攻陷润州，润州即今镇江，历来被视为金陵(南京)门户，锁钥长江。从诗中所写场景和表现出来的情绪看，本诗似作于润州初胜后，作者所登城楼，当是紧靠长江的润州城楼。如果我们的判断不错，宾王的这首诗确作于其写《讨武曌檄》稍后，与之对读，自可比较容易理解诗意。

诗的前两句：“城上风威冷，江中水气寒。”是时、地的实写。作者随徐敬业起兵，正当秋末九月，至占领润州，又在其后，故登城楼有风冷、水寒的感觉。这实际上也是作者对政治气候的感觉。本年正是武则天紧锣密鼓，积极准备自立的年头，二月废中宗，立睿宗，同时大肆杀戮李唐子孙，这对李唐王朝来说无疑是行将灭顶前的讯号。正如宾王在《讨武曌檄》中所说：“霍子孟之不作，朱虚侯已死。燕啄皇孙，知汉祚之将尽;龙漦帝后，识夏庭之遽衰。”使人感到如秋如冬的肃杀和寒凉。虽然从根本上说，骆宾王只是一个从军的荡子，倒霉的迁客，有着侠肝义胆的诗人，他的参加徐敬业的反武斗争，主要是一种个人身受迫害和压抑的感愤的爆发。但他既然已被卷入这场政治性很强的行动，那种“宝剑思存楚，金椎许报韩”(《咏怀》)的观念必然加强，并因此相信自己所从事的事业的正义，所谓“气愤风云，志安社稷，因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。”(《讨武曌檄》)所以虽然形势严峻，却仍抱着必胜的信心。况且徐敬业当时已拥十万余众，在当事人看来，自是“暗呜则山岛崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧?以此图功，何功不克。”(同上)故本诗的后两句：“戎衣何日定，歌舞入长安。”即表达了作者的信心和胜利的希望。长安(今西安)是当时的首都，“歌舞入长安”当然是意味着消灭武氏集团。作者是骈文高手，最擅使事用典，所谓“戎衣何日定”即于不经意处用了一个故实。《尚书·武成》有“一戎衣天下大定”句，讲的是武王伐纣的事。郑玄“注”解为：衣，读如“殷”，即出兵伐殷的意思。但后世则普遍通用孔安国“传”的说法：“衣，服也;一著戎服而灭纣。”这里化用《尚书》的句子，所用亦为其意。这样，既用武王伐纣比照反武事业的正义，又指出胜利之必然，“歌舞入长安”就只是个时间问题了。

关于女皇武则天的是非功过自然是三言两语说不清楚的事情，我们也不必嘲笑徐敬业、骆宾王口出大言而十万大军顷刻间灰飞烟灭。既然我们一向因《讨武曌檄》具备事昭、理辨、气盛、辞断，而将其列为古文之极品，那么，也应以同样态度对待本诗。本诗虽带有政治倾向，但寓意于形象，保持了诗歌本色，格调沉郁凝重，写景抒情贴切自然，用典浑然无迹，也确是可读之作。