作者： 韩道方

系列短篇小说。作者矫健。原载《解放军文艺》1986年第11期，名为《小说八题》，其中四篇选载于《小说月报》1987年第1期，名为《短篇小说四题》。四篇小说各独自成篇。《古树》写的是农民企业家田总经理自傲、自卑、自贱的复杂心态。田总经理是一个地地道道的农民，他利用党的改革政策，将自己的村庄变成了气魄宏大的公司，使自己的村庄比城市更现代化，但他却丝毫没有摆脱世代相传的农民意识。他认为有钱就能得到一切，想和来自北京的女记者赵娜睡觉，被赵娜巧妙地拒绝了。在城市人的面前，田总经理自卑心理彻底暴露了出来，他的自信心被打破了。他疯狂地要砍断那颗带有神秘色彩的古树，却不容易。小说具有浓郁的象征意味。古树象征着那根深蒂固世代相传的阿Q式的农民意识和国民心理。也许像田总经理一样，许多人的外表都城市化了，可精神上那条世代相连的根却并未斩断。小说似乎为人们提出了改革的更深层的含义人的现代化。它在可笑中包藏着悲剧的意味，让人深思。《死谜》写的是“我”在过去当赤脚医生时的所见所闻。民兵连长乔干喜好喝酒，喝醉了就吃毒药，但总不死。他胆子特别大，敢于在鬼屋里睡觉。有一年发洪水，乔干从水中捞起了绿女的弟弟的尸体。公社书记利用乔干当工具，他们俩与绿女有说不清的谜。乔干一次吃了鸭蛋大小的砒霜中毒而死，绿女也掉进水库淹死了。小说写的有些神秘色彩，它通过乔干的神秘的生命力，揭露了特殊的年代给一些人的灵魂带来的毒害，以及由毒害而造成的麻木。《轻轻一跳》讲的是两个少年时的朋友的曲折的爱情。华克和邓夏是邻居。少年的纯真使他们创造了人生最美好的梦境。邓夏轻轻一跳到了后凉台与华克共享晚上朦胧而富有诗意的美。他们相爱了，却是若即若离。华克的任性、恶作剧，邓夏的羞怯，使他们合不到一起。终于有一天，邓夏发现华克在另一个男子的怀抱，两人有些陌生了。在一个美好的月夜，他们又在凉台上会面，邓夏从凉台上掉了下去，身体并没有什么创伤，心灵却增添了许多的痛苦。这痛苦变成诗，变成了现在对所有女子的爱情。轻轻一跳，也许人与人之间的距离就是这样，却都比肩而过，也许爱情和恶作剧甚至和痛苦就在这轻轻一跳之间。《海猿》写的是“我”与祖先的某种心灵的相通。在一个海岛上，战士们挖蓄水池，挖出了古人的遗物。“我”忽然明白了以前的一切，“我身上有些古怪的东西，与地下的秘密丝丝缕缕地牵连着”，祖先的灵魂在地下召唤“我”。考古学家六一老给了“我”极深刻的启迪，人类可能来自大海，“我”又仿佛感受到了古海猿与“我”的息息相通，感受到了大自然的奥秘。“我们都是水珠，大海是不乏水珠的”，小说以哲理性的概括作为总结。小说构思奇特，对人的无意识作了某种文学的探讨。它让人仿佛感觉到我们祖先的生生不息的存在。这四篇小说在内容上并不相关联，在艺术上却有诸多相似之处。它们构思精巧而富有深意，而且都具有不同程度的象征意味，古树、生命、大海、海猿几乎都不能用它们的本义来涵盖，作品赋予了它们更令人回味的含义。小说语言深奥、凝重，有一种苍凉悲壮感。