村庄盘根错节于大地，自古岿然不动，很边缘，但城市长了脚，塔吊执戟仗矛，远征而来，蚕食，鲸吞着田地。村庄小的像一个偏安的小朝廷，村口挂着村委会的牌子，固守着区别于城市的自治。殊不知，仅有一百多亩的领地，远不及农业时代的一个小地主。
一片田野，一年之内长成了高楼林立，广告牌的围墙一拆，花花草草和树木几天功夫冒了出来。没有了树枝的断头树失去了自然的形态，不是乡间常见的树种，怪物一样戳在那里，维生素两三袋不等地挂在树杈，引来村人指指点点，稀奇树跟人一样要输液。
满是好奇地站在树下端详，想它们是否像人一样有动脉静脉，还是被园林工人随便扎入树的纹理；扎针的时候，有没有握紧虚空的拳头，那种疼一下子扩散成树叶的颤抖，像受难前的序曲。
滴沥的维生素日夜不停，白日蒸郁，夜晚凉凉地漫过年轮，输送进金黄的树芯。“人挪活，树挪死”的道理，在现代文明的股掌间是可以颠覆的吧。
大多数的树活了，稀稀拉拉的叶子绿着生的意志。极少的几棵还是枯萎了，大自然的土著太过骄傲了，持抱着天高地厚的纯粹，效死于生身之地的春泥，地气，所以，留给城市一截枯木，一缕幽魂拾着脚印潜返故土了。
美学意义上，城市并不占领先机，必移植那些人类心魂所系的绿植山水妆点自己。每一棵拣选而来的树木，做着执象而求的生死挣扎，存活于园圃的方寸之间，可是大自然的叛逆？换一种想法，这儿本来就是人类文明抢占的大自然的地盘，它们更像大自然的反攻英雄，替祖先顽强地挺立在城市的盲点上推涌绿波，提醒着人们绿野青山的念想。高楼壁立，园林处处，写意野渡册，水湄间得以依靠，泊附，人弃岸登舟，诗意的栖息涨墨枯墨，内心的背景定静生慧，又一番烟火腾腾的热切得以为继。
打量一棵被尾气洗面，噪音净耳的城市之树，常心怀敬意。它们的根埋伏的有多深，浓荫就有多稳定自在，笼覆着城市喊苦叫累又紧张的神经。面对复杂扰攘且变动不居的世界无从选择，却可以回到愈挫愈勇的内部，遍设无形路障的思索之途，叩问文明与原生态的仁慈疆界。
对于故园，它们不是离开，而是另一种建立，另一种肯定的开始。泥土里的根细胞醒来，融入新的园林气象，构建免于时间毁坏故乡，大地上开枝散叶的苍翠，便春风十里了。
挪移来的树会爱上城市，而对城市爱的死去活来的人类，大多爱着城市的欲望。树的千指万掌托出人类必需的香氧和荫郁，它的生命信仰从未降格以求，枝枝叶叶萧然御风，扶风，怀风，妙手空空，恒朴素简单，谦卑如是。
生而沧桑，谁又躲得过，一棵树的试炼，顿挫之间，只管站住。
当我谦逊地租住到城市，寻找食物的超市一样，找到小区附近的一片绿化带，塔松常青，三两丛翠竹飒飒临风，足以让人驻足神凝。鸟儿不美也不多，啾鸣着一派生趣，花儿笑盈盈地捧出烂漫，四周都是满满的静；摁掉几欲拨打的手机，本来相谈亦无事，这断处的空白，素壁为纸，修竹作画，虚实引带，断连呼应处鸟语花香，已胜却万语千言。
一日，见一黑鸟在树枝上玩倒挂金钩，细看，在从不同的侧面啄食着树种，地下一片粪便的涂鸦，籽壳星散。好奇难禁，拾起几粒回家去，想品尝一下鸟儿舌苔上味道。种子苦涩酸甜，五味杂糅，难以生津。想来，城市里没有粮食，草籽，鸟儿却有随遇而安的胃。从乡下的庄稼地飞到城市的树枝上，仿佛吞下这近似于苦楝树的籽粒，城市里的一切都可以吞下了。光阴的教室，鸟儿为初来乍到的城市寄生者，上了生动的生存一课。
灯下，把玩那几粒籽，仿佛看见数不清的籽粒瓜瓞绵延，每一粒种子不只埋藏了过去，还孕育着未来，活化石一样，渐渐地把祖先时代的千江之水，万山明月转成这样的基因：晨时，把饥蝗般涌来的车辆宠成河流；黄昏，拟把高楼爱成梦中的山岳；霓虹灯下，铿锵乱弹的人造喷泉，何妨在一侧耳的温柔里，陶醉于林溪淙淙。
树与鸟犹如此，人何以堪？我们都是村庄的先遣者。有一天，村庄也会连根拔起，栽到城市的规划图上，一派承欢气象。或者就这么枯寂索寞地村着，像城市啃剩下的鸡肋，相顾两茫然。
乡间的见多识广者说，村庄搬迁与城市拆迁有着截然不同的标准。一个村庄，只有一个单身汉搬进了新建的楼层，成了第一个吃螃蟹的人。这个村庄的叛逆，卖村求荣，因怕上访者，钉子户的唾沫与殴打，每天出门，两个保安护驾，很是招摇。后来，整个村庄都招安于城市了。挥别了星临万户，天象庄严，鸡犬相闻的旧时光，圈进了城市的村庄，一体两面，一面是城市的房客，一面是精神家园的房东。
夕暮之间，人们常去新城区散步，那儿灯火如昼，繁华着一个新城的麦加。很多东西消失了，好多五彩缤纷的花边诞生了。
人说城怎么这样近了，一出门就有城中村的感觉，一天进的城快赶上过去一年进城的次数了。路这样干净，打个滚儿都不会有尘土浮起来，几十年前，进城路上的那脚泥，胶着感直到现在还抖落不掉呢。说着念着，一拨乡下人汇合到城里人里头，就像两股水流自然的融合，没有人能看的出谁土气谁光鲜来。一路的灯如添万束追光，人在光河里漫游，兴奋如城市的新血，消解着那份华彩，慌乱或静好，叹那黑灯瞎火赶夜路的年月，真是恍若隔世了。
有时，驻足市街，听蝈蝈在小巧精致的笼子里清唱，遍地是虫鸣，世界在它身边轻若鸿毛。流落城市的乡村歌手，把野地的传说带到城市，迁徙的草蛇灰线，起始于老槐树上的老鸹窝，唱到移民小脚趾上的烙印。一家人繁衍成村落的民间传说，填进一首首怀乡的民谣，唱念的天地洪荒。童年在乡间的青草地和阳光里很湿，很诗地捉迷藏。走红大街的网络歌手，拨弄着圆滑的琴弦，哦哦哼吟爱情的苍白无力，磨不灭的乡音，远胜于这些流行的曲调。
城市把乡巴佬浮起来，飘蓬似的很高，很空，比树还高，鸟儿在脚底下穿行。封在水泥下的脚印和伏脉，阳台上的棉被，盆栽，再也享受不到日出日落一百八十度的照耀，一棵大树高举邀月的双臂，在想象的山顶上与月亮风云际会。
带着微笑和亲吻的月亮，进退维谷，犹抱琵琶半遮颜地泊在楼层的缝隙，月光的羞涩倾注不进空空的乡愁酒杯。一切藏纳心底，诚知此意人人有，城市与乡村有了默契，不在多言。
星空的窥梦女神，正莞尔于一位城中村语者取譬生喻的闲愁吧。