阮籍

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

《咏怀》诗现存八十二首，是阮籍平生诗作的总题。由于生活在政治黑暗的魏末晋初时代，阮籍之诗大多隐晦曲折。刘宋时期的颜延之说：“阮籍在晋文代常虑祸患，故发此咏“(《文选李善注引》)。李善也说：“(阮籍)虽志在剌讥，而文多隐避，百代之下，难以猜测”(《文选·咏怀诗注》)。

本诗是《咏怀》的第一首，它典型地体现了上述诸特点，用现代的批评术语来说，它近乎一首朦胧诗，它写了“明月”、“清风”、“孤鸿”、“翔鸟”，也写了自己不寐而弹琴，写了自己的“徘徊”、“忧思”，但却没有指明或暗示其具体内容。清代一些学者往往征引史实来考证其所指，结果往往是反失其旨趣。其中方东树之见“此是八十一首发端，不过总言所以咏怀不能已于言之故”(《昭昧詹言》)，较为贴近。

其实，如果能透彻地了解阮籍其人，此诗也并不难解。阮籍“本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”(《晋书·阮籍传》)。正如他“醉六十日”，以使文帝之“为武帝求婚于籍”，终于“不得言而止”(同上)一样，“酣饮”不过是他用以逃避现实的手段，内心的痛苦却是无法排遣的。史书中“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”的描写，就正是他痛苦内心的深刻表现。所以这首诗，只要看他“孤”、“独”二字，就不难“曲径通幽”了。

此诗起首，诗人就把读者引入了一个孤冷凄清的夜境：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，“酣饮为常”的诗人在此众生入梦之时，却难以入睡，他披衣起坐，弹响了抒发心曲的琴弦。这是从实景来理解。然而，也不妨把这“夜”看成是时代之夜，在此漫长的黑夜里，“众人皆醉我独醒”，这伟大的孤独者，弹唱起了具有里程碑意义的诗章。“英风截云霓，超世发奇声”(《其六十一》)呵!

三、四句诗人进一步描写这个不眠之夜。清人吴淇说：“‘鉴’字从‘薄’字生出，……堂上止有薄帷。……堂上帷既薄，则自能漏月光若鉴然。风反因之而透入，吹我衿矣”(《六朝诗选定论》)。进一步，我们还可以从这幅画面的表层意义上，感受到诗人的旨趣。诗人写月之明，风之清，正衬托了自己的高洁不群;写“薄帷”、写“吹我襟”，直让人感觉冷意透背。这虽非屈子那种“登昆仑兮食玉英”的浪漫境界，但那种独立危行，不被世俗所理解的精神却是一致的。

三四句，诗人着重从视觉、感觉的角度描写，五六句则不但进一步增加了“孤鸿”、“翔鸟”的意象，而且在画面上增添了“号”、“鸣”的音响。这悲号长鸣的“孤鸿”、“翔鸟”既是诗人的眼中之物、眼前之景，又同时是诗人自我的象征，它孤独地飞翔在漫漫的长夜里，唱着一曲哀伤的歌。“北林”化用《诗经》“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”(《秦风·晨风》)之典，从而暗含了思念与忧心之意。“北林”与“外野”一起进一步构成了凄清幽冷之境界。

结尾二句“徘徊将何见，忧思独伤心”，诗人的笔触从客体的自然回复到主观的自我，有如庄周梦为蝴蝶后“遽遽然而觉”，心里有无限感慨，却又无处诉说，他也许想到许多许多：“壮士何慷慨，志欲威八荒”(《其三十九》)，却“终身履薄冰，谁知我心焦”(《其三十三》)，“独坐空堂上，谁可与亲者”(《其十七》)。诗人只能是永远得不到慰籍，只能是无限的忧思，孤独地徘徊，永恒的悲哀。

纵观全诗，似是“反复零乱，兴寄无端”(沈德潜语)，“如晴云出岫，舒卷无定质”(王夫之语)，但如果把握了诗人“悲在衷心”的旨趣，就自可理解这首“旷代绝作”。“言在耳目之内，情寄八荒之表”，钟嵘在《诗品》中对阮籍诗的评价，当是不易之论吧!