作者： 钟敬文

【原文】：

小雨霏霏，轻寒凄恻，虽说远赶不上北国的彤雪密布，冻云纷飞，但住惯或生长在岭表的人，总会感觉得这是一种“岁云暮矣”的情调了。记得从前有一首五言律诗云：

梅动芳春近，云低远树微。

雨兼残叶下，风带暗沙飞。

坐看三冬尽，回思百事非。

浊醪连日醉，未足破愁围。

前四句，说的便是这个时节的景象呢。

一月来，我的心情的凄惶纷乱，是有生以来所不曾经验过的，劫后余生，欲去不能，欲住不得，这种难挨的情味，惟有过来人，能够领悟，否则虽尽管说的很逼真，可是终不能希冀其味识于十一，又何况我的笔端正笨拙得象永不转调的泉声呢?带住!这样轻轻提过就算了。在此当儿，不能做用心的事，自然在意料中。堆积着的文债何时才让我竣工毕事呢?思之黯然!

真是一个意外了的事!昨天无意中在朋友处翻看了《贡献》第二期伏园先生题名《红叶》的一篇文章，却引起了我一时的兴味，教我在这酒余慵困的今天，伸纸来抒写这篇小文，自己惊怪之余，不能不谢谢孙先生文章鼓舞我的魔力了。

“黄叶”与“红叶”，虽然是两种很相似的东西，但在我们的观感上，颇各饶着不同的情调，如容我做点譬喻，那吗黄叶象清高的隐士，红叶，她却是艳妆的美人了。古人句云：“停车坐爱霜林晚，枫叶红于二月花。”这便是红叶的气味有些近于女性的春花的证明。对于黄叶，则只有令人感到孤冷清寒，或零落衰飒不会再有什么绮思芳意了。

我自己不知甚么缘故，对于渔洋老人的诗会有如此嗜好的怪癖，如果在中国过去诗人中，我愿去自找什么老师，那吗，他老，当是首先屈指的一个。他浏览景物的诗，几乎没有一首不是我所爱读的。他诗里常常喜欢用红树红叶，黄叶等名词，如：“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。”“清溪曲逐枫林转，红叶无风落满船。”“路入江州爱晚晴，青山红树眼中明。”(先生《蜀道驿程记》云：第七日抵晡江津县，距县二里许，小山多桐子树，叶如渥丹，与夕霞相映)“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。”“青山初日上，黄叶半江飞。”“数听清罄不知处，山鸟晚啼黄叶中。”诸如此类，都是很佳丽的语句，和东坡的“扁舟一棹归何处，家在江南黄叶村”，同为诗中的画。先生尝呼崔不雕为崔黄叶，他所最激赏的关于他的佳句，便是：“舟枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞。”可见他老对于黄叶的爱好了。

我忆起旧事来了，当我初进中学校读书时，颇喜欢胡谄些歪诗，我们的校长周六平先生见了，竟大大地谬加赏赞。一回，他把一幅山水画嘱我题句，我勉强给他写上了下面二十八个字：

霜重溪桥落晚枫，寒烟消尽露晴空。

幽人领得秋风味，家在青山黄叶中。

他和诗，以崔不雕相拟，至谓“比似桐花论衣钵，座中惟有阿龙超”，则更以渔洋的赏识江东阿龙乐府者自况，令我真感愧无地了!“风流我愧奉淮海，竟于苏门夺席来”，这是我当日报呈他老夫子的诗之末韵。一别将十年，他黄叶飘零也似的生命，不知还遗留在这秋风冷落的人间么?我呢，一事没有成就，只剩着这样一副残病的身躯和凄惶的心情，在这世上东飘西泊地过活，辜负了他老人家深深的期望了。唉!这何消说，更何忍说呢!“前比空挥忧国泪，斯行羞慰树人情”，这两句当我离开故乡来广州时留别他的诗。一度追吟着，便一度感伤到绝地了!

上面一大段的话，似乎有些过于跑野马，紧回到我的黄叶呀。

红叶不是到处皆有的——自然是指的大规模的枫桕柿叶等，不是零片的任何林木的叶子——黄叶则普通极了，只要到了相当的时候。岭表气温和暖，冬季的景象，只相当于北方的秋天。在这分儿，自然可以看到枝间及地上，满缀着黄金的叶子了。日来偶纵步东郊北园一带，看到它们那样稀疏地清寒地挣扎于萧索的气运中，不免一股哀戚之情为之掀然鼓动起来。

回想数年前，我因为乱事，合家人由市镇迁入山村中的故居。那时的生活真是清隽可味。一个人竹笠赤足，漫步于水湄林际，金黄的叶子，或飞舞于身边，或缭绕于足下，冷风吹过，沙沙地作响，我的思想，也和头顶青空一般的甯谧而清旷。偶而拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飘，我的神思也好象随之而俱去。在这样的环境中，真不知人间何世了!现在，不但这浮浪的身，未易插翼飞回故乡，就是去得，在那毒烟流弹之下，幽秀的山光，美丽的黄叶都摧毁焚劫以尽了!哦!时间的黑潮呵!你将永恒不会带回我那已逝的清福了么?

我竟会这样的动起感情来了，为了区区的黄叶，黄叶的回忆!算了，我愿意过去了的永成为过去!无力的我，只合对当前和未来的一切，去低吟那赏味之歌，——虽然这也怕只一句近于“祝福”的空话。

(十七年，正月，二日，于广州新迁寓次。)

今天偶翻“渔洋感旧小传”，见崔华(即崔不雕)条后面“按语”云：“历城王进士苹字秋史，自称七十二泉主人，能诗，尝有句云，“乱泉声里才通屐，黄叶林间自著书。”又“黄叶下时牛背晚，青山缺处酒人行。”渔洋目之为王黄叶。”此亦关于黄叶之一段佳话也。《渔洋诗话》中，似有和这相似的一条，属文时，颇思引用，因记忆不清遗之。现在竟在无意中碰见它，特为补记于此。

【鉴赏】：

《黄叶小谈》这篇散文创作于一九三四年。作者在作品中同我们、也同自己谈着黄叶，以及由黄叶串缀着的往事，青年时的抱负、生活景象的美好和世事乱离的回忆，清幽素雅之中，流露出一缕感伤的真挚的情绪，同时，也表明内心的深层的重心并不情愿落在无力的感伤上，而是寄希望于未来，尽管他眼前的未来还是隐在一片朦胧的雾障里。

作者写此文前的心境是不佳的，由于看到孙伏园文《红叶》引起创作的欲望，因而在这“酒余慵困的今天”，在沉闷未尽释去的背景之中启笔成文的。作品是以诗写景，以诗品黄叶，以诗忆旧事，多处引用古体诗来书写对旧人的怀念，绘制黄叶点缀的世界的迷人和浪漫意味，从简法中可以体会出浓缩的真情。渔洋山人对黄叶的喜爱，周六平先生与自己的题诗，无不是联系在黄叶上的，由写黄叶笔法转至忆旧人，含蓄而自然地刻写着自己寄托在黄叶上的复杂情感。接着又以追忆友人的思绪中进入黄叶点缀的世界的美景，从黄叶的悲婉之中体会着积极力和振奋力，数年前避乱村居的生活，令人留恋忘返，从这恬静的生活之中升腾起无限的遐想，和着一股淡淡衰愁，构成了全文明朗自然风格中潜伏着韵调。作者的渴望和追求也以对这恬静生活的回忆中自然流露出来，对现实处境的慨叹深深地与黄叶缠绵在一起，令人回味无穷。