因何读书

我因为寂寞，所以读书。

东坡云：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”如今正是六月天，到岁末还早，住在水泥楼房的二十层上，虽有空调，电灯开着总嫌太热。但读至此节，少年时在油灯下看书的情景立刻重现在眼前。那昏黄但裹着一层蓝青色光焰的冉冉跳动的灯火，灯下那几行刚好看得清的大字，偶尔抬头所见投射在墙壁上的自己摇晃的影子……这些早已成为遥远的东西，一下子又显得亲近起来，于是心情便渐觉清凉，电灯也好像不那么煏人了。

我因为怀疑，所以读书。

从前读书不知选择（亦不许选择），什么“三纲者，君臣义”，“三民主义，吾党所宗”，被灌满了一脑子，后来才知全是废话。二十世纪五十年代接受了苏联“人类征服自然”的宣传，为“开垦处女地”唱过赞歌，后才知此乃灾害的根源，如今又要“退田还湖”了。行年七十，方知六十九年之非，如不想带着个充满谬误的脑子进坟墓，还是找些真正讲科学讲道理的书看看才好，至少在死后可以做一个明白鬼。

我因为无知，所以读书。

人的一生，读书的时间本就不多，又不幸在听废话念废话上浪费了好多光阴，像我这样，结果便是无知。而求知却是人的本能，不为名不为利，只是为了满足一点好奇心，也得找点书读读。一读，方知对有些事物自以为知的，其实所知甚少。比如宋徽宗当俘虏以后的情形，印象里总是穿着青衣小帽在为金人行酒（不然岳飞怎会拼死命要救他回来）。近读《靖康稗史七种》，始知在五国城的几年之中，他仍和陪伴的女人们生了六个儿子、八个女儿。金人封他为昏德公，昏字虽不太好听，毕竟还是公爵，比爱新觉罗·溥仪当的政协委员，地位可能还高一点。而其性能力之强，后者更是望尘莫及。

我偶思小憩，所以读书。

老实说，读书是用心甚至伤心的事，带来的不一定都是快感，往往是伤感，甚至痛感。但人毕竟是人，不能光喝苦茶，吃苦瓜，有时也得噙一颗青果什么的，换换口味。所以散文随笔、杂志副刊，有时也要看一点，作为小憩。《中国国家地理》和《文物天地》两个刊物，一本十六块钱、一本十块钱，虽说贵一点，因为有图文并茂的好文章，如《文物天地》第七期上扬之水《宋诗中的几件酒具》，不仅使我增加了古器物的知识，那朴素的文字配着精美的荷叶杯、蕉叶盏的照片，又给了我美的享受，所以每期必看。鲁迅诗云“无聊才读书”，是挖苦租界上的阔人的，虽然他自己也住租界，而且并不穷，仍不失为好句。如今的阔人无聊时未必读书，读书者岂不正当是我辈么？

（二零零二年九月）