野菜苦，野菜香

中午休息的时候，和同事出去挖野菜，居然挖了满满一大袋荠荠菜。

这么多年，很少静下心来一门心思做一件事情。挖野菜不是什么技术活，只要眼疾手快，任何人都能胜任。

我不太喜欢挖野菜。事实上这个说法并不完全正确。我原来是喜欢的，但后来不喜欢了。记得小时候放学回来，年纪相仿的女孩子都挎个筐互相呼唤着出去挖野菜，唯独我不去，因为我家没有等菜的猪，也没有养猪的娘。

终于有一次忍不住，我偷偷和伙伴们去挖野菜了，但挖的总不如别人多，这才知道挖野菜并不是想象中的那么简单，要在玉米地里来回钻，还要避免蚊虫叮咬。最后要回家的时候一看，数我挖得最少，我把野菜全都扒拉起来，因为宽松，就显得多——我从小就知道作弊。

虽然挖野菜的过程很艰辛，但挖回家的感觉还是难以言表的，挎着菜筐走在回家的路上，黄昏，夕阳，薄暮。那时候心情与收获绝对是成正比的。可惜没有相机，要是拍下来的话，我相信绝对是一张不错的照片。

但结局就惨了，我跨进院门的一刹那，就看见父亲那张无比愤怒的脸。说真的，直到今天，我也不明白父亲为什么不许我去挖野菜。他把我挖的野菜一股脑儿倒在墙外，从此，我再也没有挖过野菜。

野菜对于我来说，是一种诱惑，也是一种拒绝。

东北不缺粮食，挖野菜其实不仅仅是为了喂猪，大多时候是自己吃。虽然父亲不允许我挖，但亲戚朋友送来的野菜他是不拒绝的。直到今天我也叫不全那些野菜的名字。成年后，在旁人的指点下才认清什么是婆婆丁、荠荠菜、苦碟碟、车前子、大脑崩等。野菜有普通青菜没有的清香和苦香，挖回来用水一泡，清幽碧绿，再蘸上农村的酱，应该是天下最绿色健康的食物之一。但野菜大多性苦，我这辈子最不喜欢的味道就是苦，也许是苦吃太多了，只喜欢吃辣。

记忆中，后院的三婶曾经包过荠荠菜馅的饺子，还包过大脑崩馅的窝窝头。我吃了，就再也没忘。三婶不光饺子包得香，猪也养得壮。挖野菜一般人比不过她。通常情况下，三婶挖满一筐菜，就会埋在某处地里，然后再接着挖。等到快日落西山的时候，再去埋菜的地里把已经蔫了的野菜取回来，沉沉的一大筐。

到了家，三婶把挖来的菜洗干净，再拌上玉米面或谷糠喂猪。一般情况下，三婶家的猪是长得最壮的，因为人勤，猪长。

我家西院的邻居也喜欢挖野菜，但是挖野菜的是她家男人赵叔。赵叔长得瘦小枯干，赵嫂却膀大腰圆，他们家凡是女人做的活几乎都是赵叔干，比如烧火做饭、挖菜、喂猪。我知道赵叔并不是自愿做这些活的，因为有一次我看见他们厮打在一起，身材瘦小的赵叔被赵婶骑着打。小的时候以为这样的男人太没出息了，长大后才渐渐明白，男人的力气大过女人，不是打不过，是舍不得打。

所以野菜于我，又亲近，又疏离。记忆里的野菜就像童年，拼也拼不完整。直到进城读书后，在某个闲暇的春日，我与野菜才又渐渐热络起来。这时候，野菜已经成了餐桌上的稀罕物，挖野菜也与郊游踏青密切相关了，于是童年里那浓浓的野菜香只有在记忆里才会发出悠远的香气，经久不息。