清代三百年，是中国妇女文学极盛的时代，才媛淑女，骈萼连珠，从古女作家之众，无逾此时。胡文楷《历代妇女著作考·自序》谓“清代妇人之集，超轶前代，数逾三千。”有作品传世而不足以成集者，更无法计算。由于封建礼教的束缚，生活视野的窄小，她们中只出了有数的一些戏曲家和小说家，极大多数都是女诗人或词人，她们借诗词的形式咏唱自己的命运、生活中的美和种种感受。

作者这首《蝶恋花》，写的正是一位无名女诗人的生活悲剧。

词的小序告诉我们：词人途径山东，于某地粉墙上见到一位吴门(今江苏苏州)女子的诗，辞句凄凉哀怨，引起他深深的同情，因而当场填了这首词，并将它题写在她诗的后面。

词的上片头三句，写这位女子原有丈夫，然而她却遭到了遗弃，一如汉乐府《上山采蘼芜》中著名的女主人公。蘼芜，是一种香草，叶子风干可作香料，古人相信它可以使妇女多子。然而，“上山采蘼芜，下山逢故夫”，那对夫妻尚有相遇的机会，并且作了一番谈话，而吴门女子却宛如离枝花瓣，飘泊无依，从故乡吴门流落到了千里以外的山东。《上山采蘼芜》通过弃妇与故夫的对话，写出了故夫念旧的感情，他承认弃妇无论是容貌还是纺织的巧艺都远胜过“新人”。而从采集蘼芜这一点上，又隐约透露出“故人”即前妻或许是因为没有生子才遭致被夫家休弃的命运。他们相逢的地点在下山的路上，自然仍在家乡，相比这下，吴门女子则是更为不幸，她是在飘泊的途中写了这题壁诗。其遭际，不能不使我们想起《焦仲卿妻》中的女主人公、唐琬、清代大学者汪中的原配等一系列妇女的命运。她们或因无子，或因姑恶，但一样都是旧传统、旧制度的牺牲品，虽丈夫也保护不了她们。

后两句写墙上的题诗。“银钩”言其笔划清劲秀美；“缕缕”言其诗行连绵不绝。能诗而又工书，可见她具有很好的天赋与文化修养。以一女子，而向社会倾诉，又不愿写出真姓名，足见其心中的悲愤。上片末句写她自署“薄命吴门女”(原署当是“吴门薄命女”)，可作者在小序中却郑重地称她为“吴门女史”，“女史”是旧时代对能写作诗文的女性的称呼，这里也表现了词作者对这位无从识面的女诗人的无限珍惜之情。

过片“应向苏台台畔住”，苏台即姑苏台，也称姑胥，范成大《吴郡志》卷八：“姑苏台，在姑苏山。《旧图经》云，在吴县西三十里。”“《吴地记》云……阖闾十年筑，经五年始成。高三百丈，望见三百里，造曲路以登临。吴王春夏游姑苏台，秋冬游馆娃宫。”“夫差复高而饰之。越伐吴，焚之。”这是一位一向生活在明丽繁华、富于艺术气氛的江南之地的才女。紧接着，猜测她被弃的原因，是否是因为她不仅多才艺、富感情，而且容颜美丽，这才遭到了妒嫉谗害，因而落到了这般悲惨的命运呢？蛾眉，以女子眉毛的细长弯曲，代指美好的容貌。这里，词人活用白居易《琵琶行》中的名句“妆成每被秋娘妒”。秋娘，为唐时教坊中著名的乐妓，“秋娘妒”原用以反衬弹琵琶女子青年时的美丽，自白氏诗出，“秋娘”成了女子妒人的典实。可是“吴门女”若是一位主妇，又有谁来妒她？作者此处含蓄地暗示：这位薄命的女子完全可能是因身为侧室，即为人之妾，而遭到大妇的“妒”和迫逐，这才被逼与丈夫分离的。妾在封建社会，多由官僚富人用金钱买来，地位仅高婢仆一筹，既不可能自择所事之主，更无人身的自由，倘丈夫不能庇护，遭受大妇凌虐以致逐卖出门，实为常有之事。至于她为什么从吴门而到山东，是被卖，还是随人别嫁？作者也无从得知。因此，下片二、三两句仅是悬拟之词，怜悯深情，写来委宛曲折，使人潸然泪堕。

最后两句深深寄托了词人的感慨。他以韩朋(一作凭)夫妇因受恶势力迫害，双双而死，在他们的坟上长出两棵梓树，根交于下，枝连其上，时有鸟如鸳鸯栖于树上，朝暮悲鸣，人称“相思树”的故事(见《搜神记》)，来倾诉他对这不幸女子的倾慕与同情，可是遍天下又有多少这样命运的女性！虽栽种千万“相思树”也不是寄悲思于万一。一个“欲”字表达了词人补天乏术的无可奈何的心情。以问句为全词作结，更显得意味悠长，深情绵邈。

这首词作虽系小令，内蕴却十分深厚，仁者用心，溢于言外，虽写一女子，可以见大千。三处用典，不见痕迹，略无凝滞，更增加了全词浓郁的悲剧气氛。

作者论词之语曰：“托兴微眇，寄怀忠爱，意内言外，耐人泳思，先民正则也。”正合于常州词派之旨。他一生专一为词，现存《湘雨楼词》，收词六百余首，编为五卷。前人论其诗，谓“归宿老杜，旁兼韩苏”，当代彭靖教授评其词曰“《湘雨楼词》大抵从碧山(王沂孙)入而清真(周邦彦)出。其间亦不无稼轩、草窗、玉田诸人的影响。集中访胜、吊古、咏物之作，皆以清真为宗，而寄慨、抒怀、托志，曲达而兼直抒，于曲达处见深细，于直抒处见壮浪”，并说“张祖同视之并世大家实无多让”，可见雨珊词作品内容风格多样化并富有现实主义精神。

这篇词作可算是“曲达处见深细”的一首。