去年盛夏，雨后负重外出，上台阶一脚踩滑，将右膝扭伤。当时疼痛难忍，竟动弹不得，被朋友送到医院一查，除韧带拉伤，右膝内还掰掉了三块小骨头碴，医生称其为“游离体”，在我的膝盖内游来游去，一旦卡在骨头缝里，随即就疼得不能动了。医生给出两个建议：一是在膝盖上打几个眼儿，把骨头碴取出来；二是鉴于我马上就80岁了，再养一段时间看，等消肿后疼痛会减轻……

我不能忍受膝盖被打眼儿，而且还是“打几个”，就选择了第二项。但不能因为一个膝盖内有几块碎骨头碴，就整天躺在床上装病号，时间长了整个人岂不呆废了？于是毁了一把大伞当拐杖，有些实在推辞不掉的活动，顾不得形象难堪，一瘸一拐地去捧场。一老友见我拄着个破伞太难看，就在接我的路上买了根拐杖，很轻巧，拿在手里也省劲儿，以后凡外出就手不离拐了。

去年底在广州又见到当今笔记大家陆春祥先生，一位沉静而有真学问的人，他说我该换个好一点的拐杖。我知道该换个拐杖了，眼下这个拿着轻便，但短了一点，拄着它身体向右歪斜，老伴调侃我是“半倒体”，几次想拉我去买可手的拐杖，我一直拖延，总觉凑合几个月就好了，我不可能余生就离不开棍子了。很快新冠疫情暴发，封在家里不能外出，拐杖也可有可无了。

今年夏末，陆先生趁热销的新著《九万里风》，逍遥游到“活着三千年不倒，倒后三千年不烂”的胡杨木最集中的额济纳，为我买了一根千年胡杨木拐杖，千里迢迢地快递给我。打开包装时我惊呆了，这是一件宝物，一件奇绝的艺术品。满长一米零二，很有些分量，拄着正趁手，还可防身。因是千年老木，铁干铜肤，通体深黄泛紫，惟峥嵘古木上布满大小不等的节疙瘩，呈铁红色。其形状酷似花朵，大的如玫瑰，中等的似百合，小的如花蕾或大枣、蚕豆。看着像花朵样，摸上去却如钢铁铸就。千年来啸风吟雨，汲取日月精华，老胡杨木质坚硬，状如龙盘劲节，拿在手里似龙蛇在握，仿佛一不小心会拏空腾掷而去。

有了这样的拐杖，抬脚动步就离不开它了，不用会觉对不住陆先生高情厚谊。于是我恢复散步的习惯，每天清晨陪老伴去菜市场买菜，前三五百步右膝疼痛而僵硬，千步以后疼痛大减，腿脚也灵便许多。还有一个外在因素，让我不得不手拄龙蛇杖、昂头挺胸做潇洒状，因为到哪里都有“回头率”了，人多的地方有时甚至会“众望所归”。千年胡杨木或许有不为人知的强大气场，让人们无法忽视它，有见面熟的人竟主动上前搭讪，甚至想摸一摸我的胡杨老拐。我自然乐意让别人分享这难得一见的奇木，借机也可炫耀一下千年胡杨的传奇。

过了一段时间，我发现右膝内的“游离体”不再轻易就往骨头缝钻，而且骑自行车和游泳都不疼。原来这是一种“懒伤”，越懒越疼，动起来反而好得快。于是我又恢复了游泳，每天傍晚游一千米，特意买了把链条锁，将胡杨木杖锁在泳池旁边的管道上。第一天去，几乎所有的泳池救生员，都试拄和把玩我的拐杖，并因此都跟我熟识了。原来手持此杖，我这老家伙不再被人躲之唯恐不及，与人交流变得更容易了。

千年胡杨木的灵气，助长了我的活力。陆先生赠拐，如同赠腿，令我感念不已，遂行文以记。