一片森林，一望无际的绿，横亘在面前，一层层推进，一波波涌动，你会感到树木如聚，势如波涛。而在这醉人的绿色中，总有那么一些人，劳作其中，巡护其间，或凝神仰望，或悉心爱抚，或舒心展笑。这个画面，这些人，这则神话般的故事，对于深居城市的人们来说，是否感到有些陌生？
是的，你不走进森林，你不走向他们，你便不知道这绿色的魅力，不知道务林人的辛苦，不知道他们的心思，他们的关注。他们所有的心思，所有的关注，都不在自己身上，而是在那些土地，那些树木，那些花朵，那些果实，那些过滤了的空气、洗刷了的蓝天上，而所有的这些，都源于他们对这片绿色的坚守。
他们的坚守，是坚守一种本质，一种生命中不该丢弃和流失的东西，就像鲜花坚守土壤，鱼儿坚守海洋那样，坚守每一处沙滩，每一片耕地，每一座山脉，每一条河流，就是因为有了他们的坚守，才使我们每到一个地方，都能看到理想中的生命绿洲。
黄沙滩上的家园
提起黄河，便会使人想到黄河壶口那惊涛拍岸、浊浪滔天的景象，它似一条桀骜不驯的巨龙，横冲直撞，泥沙俱下地奔流之后，留下一片高低不平的荒滩。冠县东古城镇田马园村，就处在这样一个沙丘遍野的黄河故道上。翻开漫长的村史，二十世纪八十年代，这里还是一个不宜人类居住的地区，沙丘连着沙丘，荒漠无以覆盖，一年四季风沙肆虐，晴雨无期，种下小麦，麦苗刚刚破土，一场大风就会将它吹得无影无踪。千年的土地，数百年古老的村庄，却没有一处供人春播秋收，侍弄庄稼的地方。
为了生计，村里很多人走出家门乞讨，新中国成立后，政府对土地进行规划，给田马园村划进几百亩耕地，但流沙也像长脚，你在哪里耕种，它们就去哪里闹腾，严重影响庄稼的收成。村里种棉花，每亩皮棉产量只有二斤半，种粮食，一亩地顶多收百多斤。生活上艰苦，人们清水蘸盐当菜吃，窝头泡饭填肚皮，依靠国家的救济粮生存。由于穷，年轻人娶不上媳妇，新嫁的媳妇苦不堪言。曾经流传着一首歌谣：荒丘沙滩无限好，只见哥哥不见嫂；娘啊娘，你好狠心，把俺嫁到马园村，饿了吃沙土，渴了嚼茅根。
没有林木的村庄，留不住凤凰，更留不住财富，连大自然都欺负。村里特殊的现状引起当地政府的重视，县里鼓励村民种棉花，周围的村庄都因种棉花摆脱了贫困，实现了温饱，可田马园村却始终挣扎在贫困线上，那一片片荒滩成了田马园人的心头病。抓一把黄沙在手心，沙化的土壤既是摆脱不了的穷根，又是生于斯长于斯的家园，村民对这片土地有着的深深的情结，难以割舍。在这样的情形下，血气方刚的田洪勋挺身而出，担起村党支部书记的重任。他清楚地知道，要想遏制风沙，若要摘掉田马园村的穷帽子，就得治理沙丘，平整土地，植树造林。那一年，他才三十多岁。
沉寂多年的村庄热闹了起来。当年冬天，田洪勋带领全村500多名村民，推起独轮小车开进了荒沙滩，他一边设计方案，解决问题，安抚群众，一边亲自上阵，身先士卒，推车运土，挥锨装车，丝毫不落群众之后。手掌磨出血泡，绳索勒进肩头……寒暑易节、痴心不改。漫长的14个春秋之后，乡亲们众志成城，以常人无法想象的坚韧，平掉了28个大沙丘，填平了400多个低洼滩，累积动土1亿多立方。
在治沙填沟平丘的战场上，他们采取治一片地，就打一眼井、种一片庄稼；修一段路，就栽一段树的方法，开垦良田2000多亩，植树造林12万多棵，打造机井70多眼。一垄垄麦苗生长出来，一棵棵树木生枝展叶，望着一片平坦的土地，人们万分激动，老人们守在地里舍不得回家，眼角的皱纹里涌出喜泪。他们看不够那绿油油的禾苗，看不够几辈人都没见过的绿色。他们满怀希望地耕耘着自己的土地，播种着自己的庄稼，种植着自己的树木，将世代荒凉的沙滩装点得生机勃勃。
土地平整了，肥沃了，适宜耕种了，粮棉生产丰收了，村民向往已久的温饱终于牢牢地攥在了手里，劳累半辈子的田洪勋也该歇歇了。可全国各地的“富裕村”“万元户”如雨后春笋纷纷冒尖，又令田洪勋“眼热”起来。别人能奔小康，咱为什么不能？经过多少个不眠之夜的考虑，他想到了种果树。靠单一的粮棉生产，只能解决温饱问题，要想带领村民致富奔小康，必须另辟蹊径。从前的田马园村粮食都不长，更别说种果树了，吃过水果的人都不多。曾经有人到济南串亲戚，对方给了个苹果，他颇为新奇，疑为“仙果”。那时的苹果水分少，品种老，远不如现在的口感好，但初尝苹果的人依然认为是人间少有的味道。
听说要种果树，村民踊跃响应，很快，他们从外地引进了一种红富士苹果。由于缺乏技术，管理不善，加之果苗质差混杂，结出的苹果个头小产量低，几年下来经济效益不佳，村民有些心灰意冷。面对失败，倔强的田洪勋不但没有气馁，反而更加激发了斗志。1994年春节，天气寒冷刺骨，一场罕见大雪堆积门外。这个时候，人们大都足不出户，躲在屋里猫冬，田洪勋却待不住了，春节刚过，便整理简单的行装，踏上了寻觅优良果树品种的征途。
那年春天，田洪勋去了不少的地方，他东奔西走，寻找梦中的优级果树。当他来到招远市，拜访果科所的专家时，听说该市鲁格庄和日本联合种植的早生红富士获得成功，眼前一亮，放下水杯，租了一辆自行车就往鲁格庄村赶。当他顶着寒风好不容易赶到，联系对方，人家说果树刚刚种植成功，不好马上开始出售接条。在田洪勋的软磨硬泡下，对方才勉强答应卖给1万根，但条件是三天之内必须交上2万元现金。
俗话说，一分钱难倒英雄汉，何况是2万元？他只好披星戴月赶回家，想尽一切办法筹资。村里没有钱，他将给女儿出嫁买嫁妆和儿子结婚盖房的钱拿出来，卖掉没骑几天的摩托车，又动员五名村支委成员每人凑了1000元，终于将2万元现金一分不少地凑齐。这才把被田洪勋视若金宝的果苗顺利引进田马园村，并嫁接成功。三年后，200多亩早生红富士开始挂果，刚进盛果期，亩产就达1500多公斤，每亩收入4500多元。
多年来，寻找果树新品种已成了田洪勋的习惯，一旦有改良机会就决不放弃。1995年，他在考察中了解到，由于大樱桃种植规模小，货源紧俏，售价高得惊人，能否将大樱桃引进田马园的想法，又成了纠集在田洪勋心头不散的心结。他请专家进行考察、论证，专家认为，田马园村属温带大陆性季风气候，光照充足，热量丰富，土壤为沙壤质地潮土，适宜樱桃的生长，而且早春温度回升快，昼夜温差大，有利于樱桃提前发育，田洪勋听后，当即决定动员村民种植“春果第一枝”。
此时村民尚不知樱桃为何物，更不知有多大的经济价值，但是大家相信田洪勋，樱桃引进后很快便得到推广种植。冬去春来，樱桃挂果，村民看那玲珑的娇小的模样，非常失望，纷纷找到田洪勋，要求把樱桃树拔掉，腾出土地种庄稼，在田洪勋的极力劝说下，大家这才勉强等待樱桃丰收。没想到，当年的市场价每斤20元，几棵果树的收入赶上半亩地的庄稼，着实让村民意外了一回，种植樱桃的积极性顿时提高了。
随着村民不断加入，樱桃种植面积已达1万余亩，成为全国最大的早熟大樱桃生产基地。种植规模壮大了，也壮大了田洪勋的“野心”。在他的提议下，村里建起了产业服务中心，以水果产业为依托，向农民提供互惠互利的有偿服务，实现了统一耕种、统一种植、统一浇灌、统一技术指导、统一购进农资、统一测土施肥和统一市场销售，各个环节一条龙，有效地解决了销售、服务等出现的一系列问题，降低了村民果树产业的生产成本。
与此同时，他聘请市设计院制定了《田马园村新农村建设规划》，统一规划、建设农村新型住宅楼160余栋，投资建成文化活动中心和小学各一处，并对村庄所有街道、围村路道进行了美化硬化，铺设下水管道，安装地下电缆，在街道两侧铺设花砖，栽植法桐、垂柳、百日红，为群众购置健身器材，安装了路灯，盖起了图书馆、娱乐室，建起了篮球场等。奋斗了整整三十年，田洪勋和全村村民梦想中的新农村，终于变成了现实。
采访期间，我们提出到村子的周围转转，我仔细看脚下的土地，看不出与其他土地有什么异处，我仰头看街道两旁的树木，虽然是在秋天，小区周围仍然花红柳绿，树木葱茏，也看不出与其他树木有什么不同。漫步村头，崭新的“小洋楼”粉墙红瓦，既有法式的高贵，又有中式的奢华，昔日的贫穷痕迹早已找不到了，展现在我们面前的，是一个朝气蓬勃的现代化新型农村。
为了让后人了解那段历史，不忘过去，田马园村人特意留下了一座没有拉平的沙丘，高十多米。牵着斜坡上的藤萝上去，可以望见远近的田原村景。然而站在高高的沙丘之上，我们看到的不仅仅是苦难与汗水铸就的历史，还看到了丰收在望的庄稼和一览无余的田野风光。这座穿越千年的沙丘啊，它不但见证了这片充满希冀和热望的土地，还见证了田马园村人民的勤劳、勇敢、智慧和不屈不挠的精神！
冯俊奎的“梨树经”
冠县，韩露村。细雨中，我们走向这个村庄，走向这片古老的梨园。听村里的人们讲起梨树的发展史，总感觉它像一部童话：从前，有一位慈祥的老奶奶，她看到这里的人们过得窘困，生活无着，便使了个魔法，让村子里所有的树木全都开了花、结了果，给人们送去了甜蜜、温饱、快乐和幸福……故事往往是这样开始的。
很久很久以前，黄河之水弥漫河床，漫延的河水裹挟黄土高原的泥沙，到处淤积，植被破坏严重。没有植物根系的保护和固定，土质疏松，大量的泥土被冲刷到黄河水里，复又造成水土流失。明时，河水改道，遗下了这片荒漠的土地，形成一马平川。数十年前，这里人迹罕至，土地碱化，更别说植被绿化。每到春天，平原上吹起狂风，扬起沙尘，荒漠遍地。为了守护家园，人们开始植树造林。
种梨树，是韩露村的传统，三百多年以前，这里就有了梨树。那时的梨树仅有数棵，分别由三个不同姓氏的人家栽种。其后，村人相继种植。经年的累积，渐成现在的规模。古老的树种，带给村民花朵的享受，果实的幸福，村里至今流传着前人栽种梨树的传说。当你站在梨园的高处眺望，十万多株梨树呈现在眼前，无边无际，简直就是梨树的王国。这些历经沧桑的梨树，树龄上百年的就一万多棵，它们在悠长的岁月里默默生存，繁育果实，阻挡风沙，有着不可磨灭的“功勋”。
梨行中间有一棵“梨树王”，枝杈遒劲，乌鳞斑驳，华冠横空四逸，历经三百六十年风雨侵袭，至今仍然生机勃勃，春来开花，秋来结果，每年收获两千余斤果实，创造出古树结果的奇迹。我们去时，梨子的采摘期已过，粗壮的梨树枝上，尚有未落尽的树叶，它们以优美的风姿，成了迎接我们的第一道风景。听村民们说，这片梨园能够保留下来，是与支书冯俊奎的努力分不开的。
50多岁的冯俊奎，是位土生土长的农民，因为朴实能干有头脑，深得村民的信任，2001年，被选举为村党支部书记。面对群众期待的目光，冯俊奎不但没有喜悦，反而感到了压力。为开展工作，他走进群众家门，坐在村民炕头谈心事、唠家常，倾听大家的意见；找老党员、老干部讨主意、谋发展，汲取前辈的经验。终于，在他诚心实意的请教下，大家的思想达成了一致：要想引领群众走上文明富裕之路，就得在那些老梨树上做文章。
韩露村拥有五千多亩故道沙地，全部栽种着梨树，这些梨树以前属集体所有，后来承包给村民经营，为防止分配不均，村里规定对承包的梨树每三年一调整。但由于各种原因，十五年都没按规定调整承包关系，分配失衡，必定导致矛盾，因梨树的问题纠纷不断。村里新增人口分配不上，有人却将梨园转包给他人，甚至有人在上面盖起了房屋，圈起了院墙，将土地视为己有，日渐一日，引来村民怨声一片，问题积重难返。
梨树不是村民唯一的生存之道，然而梨树的根下，却是村民赖以生存的土地。有人提议，干脆把梨树砍掉，重新划分，种上一些丰产的果树，既保证了品种的高产，又保住了经济效益。只是这样一来，昔日的梨园不再，梨花的景色也看不到了。建议一出，有人支持，也有人反对。俗话说，前人种树，后人乘凉，爱树护林也是当今生态建设的重要部分。数百年的梨树，不仅是富了村民钱袋子的经济林，还是难得的防风固沙林。放弃还是坚守，冯俊奎衡量了许久，最终，他选择了坚守。
为保住梨园，他做出了两个决定，一是要说服村民，留住梨树；二是尽快调整梨树的承包关系，解决矛盾。打定主意的冯俊奎，立刻安排支委成员挨家挨户去做群众工作，而他自己，则把铺盖搬进了梨园，对梨园进行了精心的看护，力保每一株都安然无恙。他坚信：只要真心为民，一定会取得群众的理解。精诚所至，金石为开，群众都被他的执着和真诚打动了，一致同意保留梨树，重新寻找发家致富的新路子。
冯俊奎身材高大、魁梧，没有我们常见的官威，很朴素，很平和，甚至有些木讷。当谈起梨树改良发展史时，他的笑容就如雨后的阳光，刹那间绽放在脸上。他没有说担任村支部书记十多年来的困难，没有说在这十年里自己是怎样在工作中开拓进取，而是把我们领进了这座浩大的梨园，讲起了他的梨经。随着他讲述，我们仿佛看到，他和群众一起抓科技、改品种、搞旅游，将贫穷的韩路村建设成一个民富村美、花果飘香的新型农村的曲折历程……
有一次，冯俊奎外出考察，发现市场里的梨子特别畅销，这些畅销的梨子皮薄肉脆，个大饱满，颜色水润，闻着还有一股淡淡的香味，一斤能卖到四五块钱。经询问，听说是近几年才更新的品种。他突然想，如果我们韩路村的梨树也能得到更新、改良，梨子能够卖到这个价格，古老的梨树，还不成了村里的金疙瘩？揣着这一想法，他跑省城、上北京，咨询果树专家，很快得到专家的肯定，科学改良，搞梨树嫁接，和村民达成共识后，为梨树更新换代的活动开始了。
他们先后引进推广丰水、黄金梨、新兴、新高等品种，有选择地嫁接在梨树上，不久嫁接成功，接穗萌发成新枝，春花谢后，梨树挂果，当年就看到了经济效益，村民终于不再为梨树占地发愁了，不但不要求砍树，大家还互相取经，研究梨树的管理及更新换代的方法。品种的改变，带来的不仅是可观的效益，对管理与销售模式也提出了新的挑战。针对承包户的经营方式分散，有可能形成果品滞销，价格低落的现状，在冯俊奎倡议下，村里成立了“韩路果品生产合作社”，大力推行合作化生产。同时以梨文化为主题，打造绿色生态型旅游景区，举办观光、民俗、休闲为一体的梨花节。
说话间，我们走进梨园，沿着盘旋的楼梯登上十余米高的观景台。眼前的梨园苍苍茫茫，安静地笼罩在雨幕之中。此时此刻，虽然没有看到洁白的梨花，但秋之红叶也很静美，苍劲的枝干更为壮观。在一处沙丘耸起的地方，一棵梨树露出树根，直立着，露出地面半米有余，其余部分却又深深扎入黄沙之中。冯俊奎说，由于以前村里大风不断，梨树根部的土层被狂风吹走，日深月久便裸露了出来，从而形成了这样的奇观。别看它看似无常，形态不雅，可它足有两百多年的树龄。两百多年的风沙吹拂着它，摇动着它，却始终撼动不了它。它抗拒着，也承受着，显示出坚韧不屈的风骨。
为方便游园，梨园路间设有批示牌，从上面可以清楚地看到，以梨树王为中心，依次建有梨王宫、结义园、梨仙居、百草园、亲情园、观花园等体验区，有关的民间传说更是丰富了梨园的文化内涵。梨园深处还有落英湖、茶馆、农家乐等休闲游乐设施，截至现在，已先后举办了六届梨园文化观光周，开展了五十多个丰富多彩的文化娱乐活动，打响了生态文化观光旅游的品牌。如今的韩露村，一举手一投足，都能变成村民的收入。收入提高了，村民的生活水平上去了，那些古老的梨树，便再也不舍得砍伐了。
近些年，随着各地经济林的不断更种，砍来伐去的果树不下百万棵。韩路村这片古老的梨园，经过一次次砍伐的风险，一次次保住并且形成效益，实为不易。今天的韩路村，已成为一个民富村美花果飘香的新型村庄，全村人均纯收入达到了1.5万元，经济作物不止梨树这一种，但是韩露村的梨园，仍然是引领致富的方向，是一张响亮的名片。我能想象得到，当春风吹动、细雨滋润的时候，古老的梨园是怎样的空前的盛况！三百多年的潮起潮落没有淹没它们，风沙也没有将它们摧毁，作为村民，更没有理由将它们抛弃，使它们消失于这片神圣的土地。
张洪河的无悔人生
认识张洪河后，我知道了什么叫作林业调查，这是他多次提到的一句话。所谓的林业调查，就是每隔一段时间，林业人员对全区林业用地进行的全面调查。这项工作劳动量很大，要求工作人员必须每个村、每个林业小班都到。我们所说的林业小班，就是林业用地的地块。这块地上有多少棵树，多大，多粗，多高，有多少立方，哪年种植等等，都要详细记录，不能遗漏。同时还要调查这片地的土壤有多厚，上面都生长什么植物，然后根据严格的专业的数据，来确定这块地合适的栽种，从而进行新的规划。概括起来，就是逐村逐地块的实地勘察。年轻的张洪河，对这项工作早已驾轻就熟。
1991年，22岁的张洪河从莱阳农学院毕业后，分配到长清林业站工作，他很热爱这份工作，为此，他虚心向专家请教，努力学习现代林业知识，与同事一起探讨营造林业技术，积极参加林业调查。多年来的实践工作，让他掌握了大量的第一手资料，无论是当地的树木种植，还是土壤结构情况，他都了解得一清二楚，为科学指导全区造林绿化工作打下了坚实的基础。他从小在农村长大，对农村和农民怀有特殊的感情，为了帮助群众早日脱贫致富，在指导科学造林、提高造林成活率的同时，千方百计引进适合全区栽植的林木新品种，并大力推广。
在同事们的眼里，张洪河是个安静的人，很少说话，善于思考，凡事喜欢钻研。除了研究林业站掌握的现有数据，他还到村里转，在山里钻，走遍了长清地区的沟沟坎坎，展现在他面前的除了令人欣慰的森林，还有二十多万亩等待绿化的荒山荒地。当他看到沿黄地区风沙危害严重，由于生态问题影响到当地百姓的生活时，他暗自下定决心，一定要用自己所学的技术，努力把长清这片美好的土地绿化起来，打造成美丽的山水家园，使这座城市成为名副其实的“山水长青”，成为森林与绿化共赢的绿色之城。
1994年，站里对杨树丰产林栽培实验时，听说莱西林业局培育了几个杨树新品种，张洪河就只身赶往莱西，几经周折，拿到一麻袋树苗，他如获至宝，高兴得合不拢嘴。可是归程时却遇上了麻烦，由于当天没买上火车票，他被滞留在了车站上。要知道，作为树木，早一天栽种，就多一分成活，他决定不再等了，乘坐一列过路车回家。可人太挤，他人上去了，树条没有上去，乘务员急中生智，把树条从窗口扔了进去。没有座位，他就站在列车的过道上，三百多里路，他始终像呵护自己的孩子一样揽着苗木，终于顺利地带回了单位。
长清山多地薄，人称“七山两洼一平原”。沿黄河百华里的西部滩区，适合栽植杨树丰产林，张洪河就曾负责这些实验林的栽种。种实验林有讲究，除严格按要求栽，还要跟踪测量生长情况，汇总数据，一旦栽错，数据就对不起来。在试验过程中，为保证质量，他吃住在现场，亲自看着村民栽种。栽种成活后，还要测量每棵杨树的胸径、树高和树冠形状，通过测量和计算每棵树的材积，算出亩产木材的立方，这是衡量丰产林生长快慢的主要指标。有一天，他从实验林场回来，整理数据时，发现一个数据不对，为不影响后面的试验，已从林地赶回来的他不顾劳累，坐当天的公交车再次赶往现场进行核查，直到深夜才赶回来，一直核对到第二天清晨。
生活中的张洪河从容淡泊，工作中的张洪河却带着一股拧劲和闯劲，工作干不完不休息，数据不清楚不罢休，对待工作就像绣花一般精细。从他的话语中，我学到两个陌生的词语：“外业”和“内业”。他说，“外业”就是到林业现场勾绘林地轮廓，然后详细调查地块的土壤、坡度、植被情况，从而进行规划设计，造林绿化。这就需要背着罗盘仪、标杆、测围尺、测高器，一块地一块地地测量。有时上山的路不好走，树高林密，还要带着斧头，砍出一条山路。“内业”就是等调查结束，把这些数据进行详细的汇总。无论是外业还是内业，都必须亲力亲为，马虎不得。
1997年，由于工作的劳累，也因为个人的体质，他被查出患有股骨头坏死和强直性脊柱炎两种疾病。强直性脊柱炎被医学界称为不死的癌症，这样的病人，一般都应尽量减少运动，甚至需要卧床休息。然而由于工作的需要，他没有减少出发的机会，他的工作总是在林区，在山上，哪里土地荒凉，需要绿化，哪里就有他的身影。在查出疾病的那年，正值省市统一开展林业资源调查，放在别人的身上，会被这种疾病吓倒，而他的心思还是脱离不了工作，认为这是一次全面掌握全区林业发展情况的机会，于是主动请缨参加并带队完成了这一艰巨而复杂的工作。
当时的工作条件差，调查队员开展工作时，唯一的交通工具就是自行车。遇到山深路陡，自行车上不去，只能迈开双脚，手拿肩扛五十多斤器械上山，摩天岭、朱家顶、王仙庄都留下了他们的足迹。为了不出错误，他要和同事们一样身负器械，爬山越岭，顶烈日冒酷暑，汗流浃背，白天盯在山上，晚上睡在村里，逐个给种植户详细指导。病痛时他就咬紧牙关，使劲捶一捶腰板，稍微缓减，再继续工作。这样庞大的工作量，别说是脊椎病患者，就是正常人都受不了。那一年，六十多个日夜里，他和队员们硬是靠着自己的一双脚，踏遍了长清的每一个山头。
进入新世纪，国家和省市区对林业越来越重视，不断推出新的建设内容和工作举措，这也意味着林业建设任务的加重。任务繁重的时候，他和同事们基本没有节假日，早上七点到单位，整理好必备的资料，八点钟就开始出发，在山上一待就是二十多天，一年下来，张洪河在外出发天数达到了三百天。过度的劳累，几次让张洪河病痛发作，差点晕倒，妻子疼惜地朝他发了火，说：“张洪河，你还要不要你这命了？你身体又不是好好的，你不为自己着想，就不为俺娘儿俩着想么？”听着妻子含泪的抱怨，他宽慰妻子说：“放心吧，我还行，吃得消。”
对于在工作中吃的苦、受的累，他都无怨无悔，但也清楚地意识到，自己的身体状况大不如从前，病痛发作越来越频繁了。为了不耽误工作，他已习惯把药分成三份，家里、办公室各一份，身上还要随时带一份，疼痛厉害的时候就吃上几片。每次外出做调查，必不可少的工具是标尺和罗盘，他习惯了用笔直不弯的标尺在小树身上丈量，然而他自己的脊椎却是越来越疼痛，越来越弯曲了。由于佝偻着脊背，张洪河明显地苍老，40岁时行走在路上，许多不认识的人都喊他“大爷”，这其中包括与他年龄相仿的同龄人。而现在，张洪河46岁了，要不是疾病，46岁的他应该还很年轻，正是人到中年风华正茂的时节，而每每和妻子走在一块儿，人家乍看还以为是父女。
2011年他病痛得厉害，晚上睡觉，每半小时左右就要疼醒一次。但是由于忙于创建国家森林城市和林业资源二类调查的任务，他咬着牙坚持着，没有停止一天工作。这一年他吃了100多副中药，即使不得不到省中医院做督灸治疗，也是利用周末休息的时间。有人对他说，你身体不好，就不会不这么拼命吗？慢慢干也行啊！他说，我这个人就是这样，工作要么不干，要干就干好，不能让人说咱干得不行。这倒不是说咱比别人有多高尚，关键是咱就这个性格。他说的是实话。是啊，性格决定命运；性格决定了生命是付出还是索取，决定了人生的态度。张洪河就是一个踏实肯干的人，一个认真负责的人。枯燥的林业工作，就离不开这种吃苦耐劳、有抱负有思想的工作者。
在这漫长的十八年里，他不但没因患病而耽误工作，还要额外地早出晚归，加班加点。在工作上付出得多，对家人的陪伴就少了。他说：“我不是一个好儿子，有时连母亲的生日都不能陪着过；也不是一个好父亲，自从女儿上学以来，没为她参加过一次家长会，找不出时间为她辅导功课；更不是一个好丈夫，不但不能照顾家，每天回来还要妻子给我贴膏药、拔罐子。”幸运的是，张洪河有个体贴他的好妻子，一个懂事的好女儿，是她们给他营造了一个温暖的家，成了他开创工作上的精神支柱。
一分辛劳，就有一分收获，几年来，他先后参与了债券工程、绿色通道、蓝天工程、造林绿化行动、创建国家森林城市等长清所有重点林业项目的规划和实施；作为林业高级工程师、山东省建设工程评标专家、济南市专业技术拔尖人才、济南市科技特派员，参与编制了《长清区林业发展规划》等20余项规划；13项科研成果获市级以上奖励，发表科技论文10余篇，指导营造速生丰产林5万余亩，农田林网8万余亩，荒山造林15万余亩，连续20年在县（区）全方位目标考核中被评为优秀，并获得全国生态建设突出贡献先进个人、省绿化奖章和省优秀科技工作者等荣誉称号，成绩斐然。
自2007年以来，他的病情日益加重，尽管家人为给他治病到处求医问药，但由于长期肢体上的不适，脊背已经严重变形，正面看，他像一位饱经风霜的老人，在岁月的艰辛下久经劳累腰杆僵硬；侧面看，他弯曲的脊背就像一张弓，飞翔的翅翼仿佛随时都有可能折断。只是，特殊的工作性质和不甘落后的人生信念，造就了张洪河坚忍顽强的性格。正是这种坚韧顽强的毅力支撑着他，用这一张不断疼痛、僵硬和弯曲着的“弓”，和许许多多的务林人一样，坚守在林业建设的岗位上，发射出一支支绿化祖国大地的弩箭。
听来的故事
那是一种什么样的树木呢？夹杂在风干了的树木躯体的中间，它生长坚毅，又能抵御风沙，能够在万里沙场中保持生命的颜色，无声无息地抗击着烈日的蒸炙，狂沙的侵袭，以刚性的枝干坚守脚下的每一寸土地，用难以换来的奇缺的水脉，滋润自己的叶片、枝丫、根须？
——胡杨林！
沙漠中，除了它们，还有躯体高大的骆驼，悠然地迈着凝重的步伐。骆驼走到哪里，哪里就有一片胡杨林，以苍黄的叶子，黝黑的枝干，百孔千疮的身体，面对金色的沙漠。它的不屈不挠，成为大漠黄沙中的一个醒目的标志。夕阳如血，远远地映照着它们，一样的迎风招展，一样的瘦骨嶙峋，一样的威风凛凛。从此她的梦里，总有那样一片胡杨林，在心灵的版图上站成各种各样的风姿，成为一个沉入心底的秘密。
胡杨林——有时候，真想这么叫他，再配上眼角上一个嬉笑的动作，将银铃般笑声撒向教室。
同班中，其他同学都是这样叫他的。不过最后，她还是在心里默念许久，把这个名字悄悄记住。为什么不呢？一个女生，暗自仰慕着一个男生，这种仰慕竟从高一时就开始了。这个男生，学习好，人敦厚，从没见过和谁吵过架。他的父亲在县里工作，家中有个能干的母亲，优越的家庭条件，并没让他骄傲，良好的家庭教育，让他懂得怎样与人和睦相处，怎样去获得同学的尊重。尽管，“胡杨林”这个外号，从上初中的时候就有了，可这样一个外号，谁说不是对他的一种爱戴呢？或许这样叫他的人，都是含有某种赞美的成分。
那大片大片的胡杨，织成林，结成伴，齐齐地站在风沙里，为了挡住水土的流失，受尽了风暴的摧残。雄壮如斯，总会得到格外的赞扬。然而，在她的印象里，他并不像一株壮硕的胡杨，只是他的名字叫杨林，很简单的两个字，就让他长得像杨树一样的身形修长。内地的杨树，终究是弱不禁风的。而眼前的他，更是瘦瘦弱弱，没有丝毫的英气，哪有一点胡杨的影子？可在她的心中，他简直就是一棵笔直的胡杨，那么伟岸，那么英俊。
二十世纪八十年代，她高中毕业选择了复读，准备高考，他则选择了进城接替父亲的工作，从那时起他们便各奔东西，开始了本不属于这个年龄的离愁别绪。书信往来中，总觉得心里有说不完的话语，一种朦胧的情感，谁也不想首先提出，年轻的心，无论如何不能写在纸上，溢于笔端。可是不久，便从他信上的地址看出端倪，本来说是进城接替父亲工作的，可是他寄来的信里所写的地址，怎么看都好像是在乡下，并且具体到某一个村子。
她喜欢写信，有时一星期便会写出一封，而且洋溢着热情；他的信件却总是那么稀少，有时两三个月也收不到一封，更莫说是他主动寄来，这不像他在校时的作风。记得那时候，只要学校里有活动，他都会叫上她，什么古文学习小组，英语活动小组，诗歌朗诵会，文艺演出，都少不了他们的身影。他是一个诗意的人，喜欢写诗作文，自从他参加了工作，她就没有再看到过这些华丽的字眼。有几次写信去问，那是一个什么样的林场呢，究竟有多么困难，使一封书信都难以寄出？这些一再的追问，这些信件，也不知道他收到没有，总之是再没有回复。后来她考上大学，怀着疑问从乡下到另一个城市读书，便与他彻底失去了联系。
他的林场，在一个群山连绵的地方，浓密的森林遮盖着陡峭的山路，出此大山得有大半天的时间。从当年风华正茂的小伙，到无处不写满沧桑的年纪，在这样的环境下工作，那时的他，人生路上可有过踌躇？有过迟疑？她都不知。直到许多许多年后，意外的相遇，让两个人相视良久。眼前的他，身材更加清瘦，显得非常结实。寒暄如旧，只是他，一改当年书生文静的模样，变得笑声朗朗，嗓门之大，简直是前所未有。他告诉她，这都是喊山喊出来的，年轻的时候，他常一个人在山上护林，看林，当一个人行走在山上，寂寞的时候，就会学着喊山，哟嗬嗬……他对她学着，还毫不拘束地为她唱起了当地的山歌。
年轻的时候，他种树护树，等人到中年，他每天的工作仍然像陀螺一样在旋转着，管理着、看护着他的树。他不想和她说，这份林场的工作，于生命、生态来说，有多重要。不说，不代表他不热爱。他种的是这片绿色，爱的也是这片绿色，他的青春也已然献给了这座山林。他调侃说：生命在于运动，快乐在于工作。他把口号转化为个人的行动。握住他的手时，才感觉到他的手掌有力，摩挲的掌心里有一种挫疼的感觉，那是一层厚厚的老茧。他微笑着说，二十多年前，他刚到林场时，一天能种三十多棵树呢！于是她转头，想数一数，这片森林里，到底有多少棵树，带着他手掌的温度。只是当年，他也和她一样，不知道这是一种怎样的人生超越。
和她设想的一样，他已经结婚了，家就安在山下的镇上，媳妇是当地一个农民的女儿，后来跟他农转非才找到一个临时性工作，现在是一个家庭主妇，有时陪着他上山探查工作。他的儿子去年考上一所大学。他不无伤感地说，儿子选的专业不是林业，估计这一辈是不会接他的班了。转而他又高兴起来，说儿子临行时在家里给他安上了电脑，接通了网络，他休假时就可以在家里上上网了。她问他，一年休几次假？他说，一月总有那么一天吧。她没敢问他的电子邮箱，只要了他的手机号码，网络上的信息种种，对他来说也许太陌生了。
现在，虽说升职了，但他仍是担任着那片林场的守护工作，每天出巡，披星戴月。听说他的荣誉证书，能挂满一间屋子时，她欣慰地笑了。当一个人，他能在一份工作中以苦为乐，并全力以赴去圆满完成它时，便会让人感觉，这样的人，一定是个胜利者。真想用热切的语言给他一个鼓励与祝福，只是他的坚定的目光，已告诉她，这样的话语，无须太多。年轻时候有那么多的理想，最终的选择也还不是其中的一个，但不要紧，只要你去努力地做了，并且做出一定的成绩，实现了人生的目标与价值，那么此生还有什么可遗憾的呢？
那个外号叫作“胡杨”的男孩，如今已不再青涩，吹不垮，摧不折，有着胡杨般的性格。他就是高山上的一棵胡杨吧？无论何时，何地，他的身后都有一片荒漠，等着他去守护、去开垦、去播种。
火热的青春，有如大浪滚滚，在某一个流年里，一去不回。但是，在她的心里，却留下了这样一个难以磨灭的记忆，刻下了一个美好的名字——胡杨，他将命运残酷的风霜，写于自己饱满的额头；他用别人眼中流水的日程，缝补着山中的日月；他以青春宝贵的颜色，点缀着河流、草地；以高风俊骨，撑起不同凡响的人生。人生路上，有千般次回首，却不是每次都能够看见，那些青春年少的梦。
后 记
2015年10月，金秋时节，我再次参加省作协组织的“作家林业行”活动，到山东聊城、德州、济南、菏泽一带采风。出发的当天，天空就下起了蒙蒙细雨，然而，霏霏细雨，打湿的是衣裳，打不湿的是每个人心头的热情。雨中，我们沿着一条条生命的根系，走进一个个村庄，一片片树林，一座座掩映在绿树间的庭院，走向林业战线涌现出的先进模范人物：全国劳动模范、省人大代表、林业站站长、林业站党支部书记、林业高级工程师……
在和他们交谈中，我看到无论是处于疾病，还是现实的困境，他们都默默地承受着，克服着，兢兢业业地坚守在基层工作岗位上，为村民致富操劳奔波，为绿化家园倾尽心血，为林业建设付出青春，忍受病痛。在他们的娓娓述说中，我看到，他们没有豪言壮语，没有惊天动地的壮举，没有怨气满腹，只有默默的奉献，默默的坚守，只有困难之下的勇于担当，大爱无言时挺起的脊梁，几十年如一日，为山区，为家乡，谱写了爱树护林的新篇章。
他们宽广无私的胸怀打动着我，感染着我，催促着我把他们的事迹整理成文字。写完这篇文章的时候，季节已经走向深冬，窗外纷飞着连绵的瑞雪，可我的脑海里依然回荡着他们质朴的声音，浮现着他们敦厚的笑容。我想，不管现在，还是将来，在无数的岁月浮沉之后，当我深入一片森林，呼吸着枝叶湿润的气息时，就仍然会想起他们，想起那一次次的心灵的触动。我坚信，无论前方的道路多么艰难，多少挫折，都不可能阻挡他们对家园、对故土的建设和挚爱。