离歌
残阳如血，裸露的岩石透着苍凉，仁三爷的背影越拉越长，口中调子也比以往更悠长，更凄凉......
晚风拂过，夏末的八月，滚滚黄河在远方发出沉闷的轰鸣，夜幕中只有村东头的仁三爷家里，一盏孤灯正长明。
“你听过走西口吗？”在前一天的晚上，小孙子问仁三爷，“听说以前在村里，每当要送人的时候，就要唱这首歌给离开的人。”
“唔，那倒是，你别看走西口，以前就是个婆娘唱给她出去做生意的男人的，很多时候就当做这送人的歌了。”仁三爷抽着他破旧的烟袋，全村，可能全镇，全县，最后一只烟袋。他躺在炕上，穿着件领口开了线，背上破了两个洞的白背心，一条短裤上留着烟灰烧过的痕迹，洗不掉的。干瘪的眼睑，挣脱沉重的眼袋，昏黄的眸子里，透着一丝来自记忆的光。
“小子，我给你讲讲，我唱走西口的那几回吧，啊，你干嘛呢？”
年轻人听到，立刻放下手里的行李，坐到窑洞的炕上，“好好好，爷，快讲。”
“第一次啊，大概是在......”
“哥，你真要去啊，听说死人可厉害了，一场仗下来，死一两千！你忘了咱爹咋死的，日本鬼子可不好对付！”仁三和二哥躺在玉米地里，嘴里叼着根草，数天上的星星。
“那又咋了？首先，爹的仇咱得报，再说，日本人要灭我种族，不能等死！”二哥坐起来，仁三也坐起来，“弟，家里就拜托你了，照顾好娘，大哥身体也不好，等打完仗，我就回来。”
“你放心。”黑夜里两个操着山西口音的男人，面对面沉默着。
出发那天一早，仁三的娘把他叫到屋里，从放祖宗灵位的桌子的抽屉里拿出一张上了年头的布帛，上面写着字，
......
紧紧地拉住哥哥的袖,
汪汪的泪水肚里流，
虽有千言万语难叫你回头，
只盼哥哥你早回家门口
......
“让村子里的人，送送你哥，送送队伍。”
一个排的战士在村口的石板路上整装待发，正当排长发出口令要出发时，漫山遍野，天地之间，山河寂静，一声苍凉的晋调从山坡上响起，从河滩边响起，从田野里响起，从村子里出来的新兵回头看，看见乡亲站在声音响起的地方，唱着走西口。仁三在人群之前，唱的最大声，最卖力，不带一点哭腔，满是豪壮威武。远处黄河的波涛，声若惊雷，摄人魂魄。
“那二爷不是......”年轻人有点惊愕。
“嗯，哪回来了，死到朝鲜了，哦，是牺牲。”他用力发出两声干笑。“还有那一次唱，是给......”
“三儿啊，去给人家筑路队干点活，也算是给村里出力啦 。”村长来找仁三，请他去给来村里修路的队伍当当民工。
“不去不去，这天太冷了，还吃不饱，没力气干。”仁三坐在炕上不下炕。晋西的冬天，来自西伯利亚的大风肆虐，河都上了冻，方圆几里寸草不生。
“村里没条像样的路，那石板路都上百年了，不修会出事的。”村长是再三请求。
“行行行，那我去帮帮忙，谁都不想出事，是吧”仁三披上件羊皮褂，两手空空便去了工地。
三个月后，正是春寒料峭之时，路修好了，不过是条平整了很多的土路，往上浇了点水泥。田婶突然来找仁三，要那个歌词，想送送人家筑路队。
筑路队走那天，田婶拿着歌词，一家老少早早地等在路边，村长带着村民来的时候，筑路队就要出发了。田婶领着家人唱，田家人领着全村唱，仁三也在队伍里。声音悲戚，回荡着难掩的喜悦和感激。田婶的儿子就要出去上学了，这条路帮了她大忙。
“这和我怪像的，我明天也要出去上学了，村口的柏油路也铺好了，是吧，爷。”年轻人又收拾起自己的东西，屋里屋外跑。
“你爸你妈啊，是赶上好时候了，都出去了，留你一个人和我这老头子过，好不容易把你拉扯大，也要出去了。唉，走吧走吧，走了好，我没怎么出去过，我就守着这儿，不走咯，咳咳，明天我去送送你。”仁三爷收起烟袋，开窗透透气。
“行啊爷，您早点睡。”年轻人也回了屋，关了电灯，睡去了。
仁三爷也想关了灯睡，可总有点不踏实，他又摸黑摸到抽屉，摸到那一张布帛，这才踏实的睡了。
第二天天刚擦亮，晨光熹微，仁三爷便去了几个老人的家里，问问他们愿不愿意再帮忙唱唱这走西口。可他们一句话得带三声咳嗽两声喘，完全唱不下来。仁三爷心想，还不如我呢，可这年轻的都不会唱，我一个人......一个人就一个人！
年轻人背着行李来到村口的汽车站牌前，仁三爷早就在路边的石头上坐了大半天，年轻人搭的是傍晚的车，便宜。爷孙俩一起等车，都坐在石头上。鸟开始归林的时候，仁三爷就开嗓了，
......
紧紧地拉住哥哥的袖
汪汪的泪水肚里流，
虽有千言万语难叫你回头，
只盼哥哥你早回家门口
......
黄河水倾泻而下，九曲之间，涛声如雷。一声晋调回荡山谷，这声音沙哑却如胡杨般有力，来自历史，无处可依，回荡，爬升，盘旋，消散，在三晋的土地。
一遍还没唱完，长途汽车呼啸而来，引擎的轰鸣声，和车上熙攘的欢笑声淹没了仁三爷沙哑的嗓音。
“爷，回去吧，我以后常来看您。”
仁三爷清清喉咙，正不知道说什么，车便扬长而去，在河曲湾蜿蜒的山路上渐行渐远。等一切重归寂静，他想清楚自己要说什么了，他要说，所有听过这首歌的人都没有回来，都和歌声一样，散落在天涯。
仁三爷拖着步子回家了，刚走两步，突然觉得自己还唱得不错，于是又唱起来。残阳如血，裸露的岩石透着苍凉，仁三爷的背影越拉越长，口中调子比以往更悠长，更凄凉，凄凉中透着苍老，苍老间又有着自得，能自得些什么呢？
晚上，仁三爷抽着烟袋生了堆火，夜里有些凉，他正要添点木枝，一摸兜，摸到了他娘传下来的布帛，深吸一口烟，徐徐吐出，在火光里凝视着这已经枯黄，失去色泽的布。
“这不就是块布嘛。”仁三爷想了想，嘴里哼着走西口的调，把它扔进了火堆。