空回首、烟霭纷纷

秦观是北宋著名词人，他最杰出的词作之一便是《满庭芳》，此词原句为：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

关于秦观的这首《满庭芳》有一段佳话，北宋徽宗时期，已经死去的翰林学士范祖禹的儿子范温一次到一位达官贵人家参加宴会，赴宴的人都是高官显宦，大家比身份，论家世，互相吹捧，夸夸其谈，却没有人注意到范温这个后生。

这家有个侍女，善于唱大词人秦观的词，为了给大家助兴，她唱起了秦观的《满庭芳》。

范温本来没有引起这个侍女的注意，但在她歌唱时发现范温全神贯注地用手在按照曲调的节奏打着拍子，那动情的面容引起了她的好感。一曲唱完之后，在休息的时候，这个侍女向身旁的人问道：“那个年轻人是谁啊？”

旁边的人一时答不上来，主人此时恰好也不知哪儿去了，大家都怔怔地瞅着这个年轻人。

这时范温从容地站起来，叉着双手说道：“我乃是‘山抹微云’的女婿。”众人听了，一下子愣住了，半晌，人们才恍然大悟，不由得放声大笑起来……

原来，神宗时，范温的岳父秦观当时才三十一岁，应乡贡考试未中，便去会稽见祖父和正在会稽通判任上的叔父秦定。在会稽，他与太守程公辟等人饮酒赋诗，所以临别时便写下这首《满庭芳》。

这首词不胫而走，迅速传遍大江南北，给年轻的秦观带来巨大的声誉，连大文豪苏轼见了秦观都称他为“山抹微云君”。作为秦观的女婿，范温自然也因此而感到自豪。

范温的父亲范祖禹作过著名的《唐鉴》一书，在这次赴宴之前，范温曾到大相国寺去游玩，一些素不相识的人竟然在背后称他为“《唐鉴》的儿子”，因此这次赴宴，当人家问起他是谁时，他想，我何需说出我的姓名呢？人们可以用我父亲的书名叫我，我何不用岳父的词镇一镇这些趋炎附势的人呢？于是便脱口说出“我就是‘山抹微云’的女婿”，让在座的人为之倾倒。果然，在座的人，无论老少，对范温便都刮目相看了。没过多久，“山抹微云女婿”的称呼迅速传开。

秦观的这首《满庭芳》写得很有深度，起拍开端“山抹微云，天粘衰草”，一个“抹”字出语新奇，别有意趣。“抹”字本意，就是用另一个颜色，掩去了原来的底色。山抹微云，非写其高，盖写其远。它与“天粘衰草”，同是极目天涯的意思：一个山被云遮，便勾勒出一片暮霭苍茫的境界；一个衰草连天，便点明了暮冬景色惨淡的气象。全篇情怀，皆由此八个字而透发。

“画角”一句，点明具体时间。古代傍晚，城楼吹角，所以报时。“暂停”两句，点出赋别、饯送之本事。词笔至此，便有回首前尘、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱叹。妙在“烟霭纷纷”四字，“纷纷”之烟霭，直承“微云”，脉络清晰，是实写；而昨日前欢，此时却忆，则也正如烟云暮霭，分明如镜，而又迷茫怅惘，此乃虚写。接下来只将极目天涯的情怀，放眼前景色之间，又引出了那三句使千古读者叹为绝唱的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”。

天色既暮，归禽思宿，却流水孤村，如此便将一身微官没落、去国离群的游子之恨以“无言”之笔言说得淋漓尽致。词人此际心情十分痛苦，他不去刻画这一痛苦的心情，却将它写成了一种极美的境界，难怪令人称奇叫绝。

下阙中“青楼薄幸”亦值得玩味。此是用“杜郎俊赏”的典故：杜牧曾经写下有名的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。结尾“高城望断”，“望断”这两个字，总收一笔，轻轻点破题旨，此前笔墨倍添神采。而灯火黄昏，正由山抹微云的傍晚到“纷纷烟霭”的渐重渐晚再到满城灯火，一步一步，层次递进，井然不紊，而惜别停棹，流连难舍之意也就尽在其中了。