宋词鉴赏·《水调歌头》
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由1。
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年?我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇2，高处不胜寒3。起舞弄清影，何似在人间4? 转朱阁5，低绮户6，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟7。
【释】
1.丙辰是熙宁九年(1076)。时苏轼仍在密州。
2.“琼楼玉宇：《酉阳杂俎壶史》说：翟乾佑与弟子数十人在江岸玩月，有人问月中有什么。翟说，“可随吾指观之。”遂见月中“琼楼金阙”。
3.不胜寒：《明皇杂录》：八月十五夜，叶静能邀明皇游月宫。临行，叶教他著皮衣。到月宫，他果然冷得难以支持。
4.何似：如言不如。
5.转朱阁：随着时间的推移，月照楼阁的方向有所转移。
6.低：月光下射。
7.婵娟：指明月。
【译】
朗照万物的明月呵!
你何时开始第一次出现?
手持酒盏，醉问青天。
神秘莫测的天上世界呵!
也不知此地是何处?
也不知此时是何年?
我真想驾驭着清风，
回到那遗世飘渺的空间，
又恐怕那月亮上的琼楼玉宇，
受不得那高处严寒。
独立起舞，自弄清影，
还是不如人间。
月华转动轮波，
移过朱色的楼阁，
移过窗帘的绮罗，
照着失眠中的我。
明月呵，对人
该没有什么怨恨，
为什么你独自团圆，
全然不顾人间的离索。
唉!人生有悲愁、有欢乐，
有离别、有欢合，
正如明月有晴、有阴、
有圆、有缺，
自古以来，就难以两全。
只希望人能健康长在，
千里之外，共对一轮明月。
【评】
此词有小序云：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由”。这段小序透露了此词的写作背景，也暗示了词的写作主题。它有三层意思：一是中秋之咏，亦即明月之咏，二是“欢饮达旦，大醉”，是在大醉中赏月;三是“兼怀子由”。前两点主要表现在上片，后一点主要表现于下片。当然，三点又是互为一体的：词人在醉中赏月，也在醉中失眠思弟，东坡不仅在上片伴月共舞，而且在下片中对月难眠，以月之种种，阐发种种人生的哲理。而上片中的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的矛盾选择中，又何尝没有对子由的思念在于其中呢?可以说，通首都是咏月，上片在咏月中蕴含人神之际、天地之间、以及人生道路的迷惘、探寻、追求与苦闷，下片在咏月中蕴含人人之间、兄弟之间、以及人的内在情感的哲理性的审美观照。
此词的艺术特质由几个方面构成：首先是境界阔大雄奇。上自汗漫天宫，琼楼玉宇，下自朱阁绮戶、悲欢人间，无不海涵。
其次是醉酒驰思、情思浪漫。醉酒是浪漫的催生剂，是浪漫诞生的子宫。有了醉意，才有这似醉似醒的朦胧浪漫的境界，才有“明月几时有”的痴问，才有“把酒问青天”的痴举，才有“不知天上宫阙，今夕是何年”的痴想，至“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”恐已醉得深矣!月在当时，本不可登，词人却认真地提出是否登月的问题;月上是寒是温，在当时本不知晓，词人却认真地以其寒而推却登月之举。在这些如醉如梦、似幻似痴的醉语中，却蕴藏了多少人生哲理之妙趣，神宗皇帝读之，感受到“苏轼终是爱君”;而笔者读之，则感受到苏轼在醉意朦胧之间对人生归宿的哲理思考，是苏轼“野性”人生观念的一种表现;是神求于天而身存于地，是身在汉阙而心在江湖的一种精神归隐方式。
第三点，词人以大手笔、大字眼，写大境界，在结构上大开大阖，在情绪上大起大落。如下片先写“照无眠”、“何事长向别时圆”的离愁别恨，愁之深，恨也深，却以“此事古难全”一语解过，并时时不离咏月之本题，以“月有阴晴圆缺”喻“人有悲欢离合”，以“千里共婵娟”写“但愿人长久”的期冀。如王闿运评：“‘人有’三句，大开大阖之笔，他人所不能。”(《湘绮楼词选》)
第四点，与大开大阖的结构手法相一致的，是词人所表现出的洒脱旷达的情怀。
凡此种种，亦正是豪放词的特点。但这种豪放，又有别于《江城子·密州出猎》。《江》词从题材上就已决定了其豪放的性质，而《水》词写咏月、写别离本属婉约的领地，词人在婉约的苑林中，乘醉起舞，冲破了婉约的樊篱，以境界、结构、情怀、语言的独特个性，使之成为豪放旷达之杰作。