骑自行车跟走路一样，但凡学会，再难忘。那感觉像是已经格式化了。幼时记忆中，刚上小学的哥哥带着3岁的我，把家里的自行车偷偷推出去学骑，给父亲发现了，隔窗斥道，“别动，那是公车！”担心给邻居看见了说闲话，占公家便宜绝非儿戏。

父亲的“公车”，是单位给他配备的一辆日产生茂牌自行车，我奶奶叫它“牛头把”——车把特别宽，简直就是毕加索画笔下的牛头怪——人骑上去，样子有些夸张，上身整个朝前扑将下来，双臂几乎呈一字马。学校偶尔包场看电影，我总是习惯性先问一句，“骑不骑车？”哥哥看我一眼，嘀咕一声什么话，听见父亲又道，“公车是公家的，能随便耍？”

听了，使人不禁胸中萧然，却又肃然起敬。这“公车”骑至后来，既老且破，一推便咣当咣当乱响。然而在我童年的记忆中，这辆老爷自行车是家里最昂贵的交通工具。父亲每天骑它上下班，一跨上去，整个人朝前猛倾，膀子自动拉开，那姿势很有点像鲲鹏展翅。想必并不舒坦。

时尚轮回，几十年荏苒。如今这种自行车骤然间变得炙手可热起来，且价格令人咂舌。一辆老旧的生茂牌自行车，眼下竟能卖到大几千块，且有市无价。然而父亲的那辆“公车”，经历几次搬家后已不知所终。隐约记得父亲买了国产“二八加重飞鸽”，那辆日产牛头把便神秘地消失了。

牛头把车质量非常好，很经得住摔打，极少掉链子。然而人骑上去实在很吃力，尤其骑远路，一趟下来，到达目的地时仿佛手脚已经跟自己的身体彻底分了家。那车上带着车灯，车轱辘上还有小型发电器，天黑时一脚蹬去，车灯亮起，远远看去那莹莹红光，忽明忽暗像萤火虫。车把上带车铃，也比其他牌子的车铃更亮更响，别的车通常是“叮铃铃”，它是“当啷啷”，骑起来那感觉真叫“飒”。因为是“公车”，父亲当年日复一日叮嘱告诫，“公车不许骑，骑坏了赔不起”。

夏末初秋，雨总是来得猝不及防，骑这样的“公车”，随身携带的裤管夹大派用场。用那不锈钢或者镀镍的夹子夹住裤管，可避免溅上污泥水渍，而不必担心裤腿一不留神给铰进车链子里去。

现如今，骑自行车的健身功效多过交通工具之用。还有几个人知道自行车也曾有过公私之分？