冬天

那么多的夜晚我们谈论寒冷

相关的事情。比如猎户座的腰带

落入凛冽刺骨的井水

比如森林里的黑暗，以及

空山里倒塌的一座木屋

比如鹿和死者的灵魂

列队走进寂静的雪地

最后终于无话可说

而所有的幻想都是安全的

唯有在炉火边，才愿意相信

这一切都在遥远的地方

就像那些永远无法抵达的苦难

它们的叹息，并不比

窗外掉落的冰柱更加刺耳

夜行

在结了冰的街道上

缓慢地滑行，沉默着

期待一场雪——它没有来

像所有落空的希望

就连谈论都是一种罪过

一只麻雀的尸体

躺在前方的路面中央

车灯的光碾过它的羽毛

我们没有说话，心照不宣

假装死亡并不在场

大雪

关于寒冷的幻想堆积

在童年的屋檐上，洁白

甘甜。仿佛摊在阳光里

晒干的柑橘果皮，或草丛中的

松塔——它们到处都是

弯下腰就拾起过去，那么多

漫长的夜晚。星斗们在炉膛中

毕剥作响，点亮祖母的皱纹

和那些从未说出口的秘密——

在清晨，它们被丢进一场大雪

母亲们

一堆布头——

那么多古老的花色

外婆把它们拼成枕套

一只枕套——

已经旧了。磨损又泛黄

母亲把它改成椅垫

一个椅垫——

还有什么比它更柔软

我坐在上面，缝着小衣服

衣柜

总是拥挤不堪。模拟着

排队的餐厅，散场的电影院

地铁站台，或者更久以前

旅行的终点——它们的气息

忽远忽近。比记忆更不可靠

羊毛缩水，棉布生出黄斑

而我磨损得最厉害

宛如一粒纽扣，摇摇欲坠

“旧的不去。”你说

这只是个日常话题，关于时间

啤酒屋

没有人可以阻止玻璃杯里的

黄昏。一个漫长的季节

于满潮中逐渐冷却，沉没

在海平线上，泡沫堆积如云

低矮陈旧的甲板下面

喝醉的水手们吹起口琴

歌唱着女人和兄弟，或者家乡

假装自己尚未回到陆地

有时也会谈到赌局、扑克牌

或者一粒骰子。渺小的运气

在密闭的船舱里处处碰壁

滚动着，发出沉闷的回响

谎言与真理一并被收音机打断

——今夜有雨。当然并不确定

就像那些從未实现的诺言，以及

因此而哭泣的麦子和花朵们

泡茶

打开罐子，把储存的时间

一次性倾倒出来。仿佛有人

正坐在对面，而杯中的森林

被大雨淹没。一轮月亮

缓慢地沉入水底，它让我们理解

生活在彻底冷却之前

曾因苦涩而流露出虚假的崇高