惊风匿白日，山深路如漆。乌店灰烬余，一二破土屋。老叟迓客坐，欲语神惨慄^②。自言就木年^③，平头六十一^④。有男已娶妇，菽水欢绕膝^⑤。更有乳下孙，调弄慰衰疾。昨月寇突至，仓猝生离别。我老骨髓干，欲逃逃不脱。长跪乞贼怜，股悚甘嗔喝^⑥。筛簸我稻粱，颠倒我短褐^⑦。一棺久待死，斧作薪柴爇^⑧。胆裂潜吞声^⑨，贼去幸复活。近稍集流亡^⑩，初从乱离说。云我子恋妇，十步每九蹶。更有襁褓儿⁽¹¹⁾，呱呱难舍决。大半落贼手，残害为异物⁽¹²⁾。敢望骨肉欢，异时聚蓬荜⁽¹³⁾?但愿抚其尸，一洒眼中血。天明叟出门，扶杖寻儿骨。

注释 ①此首与《枣阳妇》写作背景相同，从另一侧面反映了官军与白莲教民之间的战乱带给人民的灾难。老叟原有个温暖欢乐之家，但兵灾突降，儿孙逃亡，自身在家备受凌虐，连自备的棺木也被劈做柴烧。又传闻外逃亲人已被杀死，全家欢聚已经无望。结尾四句更是字字血泪，撕心裂肺。与《枣阳妇》同为纪实之作。乌家叟： 当是乌店村的乌姓老叟。②神惨慄：神色惨然。③就木年：将死之年。就木：指进入棺木。④平头：指不带零的整数，齐头数。⑤菽水：豆和水，指平常食品。⑥股悚：双腿颤抖。⑦筛簸二句： 强抢我的粮食、强夺我的衣衫。杜甫 《北征》诗：“天吴及紫凤，颠倒在短褐。”⑧爇：点燃、焚烧。⑨胆裂句：吓得魂飞胆裂暗自吞声哭泣。⑩近稍句：逃亡者近来稍有些归来者。(11)襁褓：泛称背负小儿所用的东西。襁褓儿：幼儿。(12)残害句：被残害致死。异物：指已非为人类。(13)蓬荜： 蓬门荜户的略称，比喻穷人住的房子。