林子枫给老友马老师送完葬回到家，心里不是滋味。
葬礼自然很隆重，马老师的许多学生如今都是当地政商两界的要人。马老师活着的时候没有得到的殊荣都在死后得到了。
那林子枫为啥还是觉得遗憾呢？
棺材。林子枫遗憾的是给马老师送终的那口棺材。那是一口薄薄的柳木板打就的棺材，那柳木也不是好柳木，上面有许多圪节。虽然是火化了，骨灰盒里装着骨灰，民间的风俗还是要在骨灰盒外面套上一个棺材才显得庄重。马老师下葬的墓地是在距离县城不远的他老家的祖坟里，起了个大坟堆，立了块墓碑，颇有古风。宋朝人范成大曾说，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。土馒头指的就是坟堆。
林子枫为马老师感到不值，忙活了一辈子，养育了满堂儿女，到了连口像样的棺材也没捞着，不值，太不值了。有个成语说濒临死亡的人叫行将就木，木，就是棺材。
林子枫想到了自己，老伴去世得早，骨灰一直存放在殡仪馆。自己只有一个儿子，假如哪天与世长辞了，儿子会不会像马老师的孩子们一样买口薄皮棺材打发自己呢？或许儿子给我买的棺材还不如马老师那口棺材呢。
靠谁也不如靠自己，趁我还能做主，自己给自己预备一口像样的棺材总不是件难事吧！
人们常说的三长两短就是棺材的意思，棺材的盖叫天，棺材的底叫地，左右两块板子叫日、月，前后两头叫彩头、彩尾。棺材盖是人死后才合上，没合上盖之前是三块长的（地、日、月），两块短的（头、尾）。所以民间常说：遇到个三长两短的。在旧社会做棺材的师傅叫斜木匠，属于斜木行。因为棺材板是一头宽一头窄，一头厚一头薄。过去的斜木匠要想一天做完一口棺材，七个斜木匠得忙活一天，如果八个木匠一天做完就很轻松。这叫七忙八不忙。那时候没有电锯电刨子，全靠人工，自然做得慢。到如今也没这么多讲究了，木匠铺也做棺材，做好几个放那里，卖完了再做。
林子枫在县城找到一家木匠铺，说要给自己定做一口棺材。木匠铺的老板说有现货，不用订。林子枫说我要定制一口，不要现货。木匠铺的老板意识到来了大主顾，就说，你要什么样的棺材说给我听听。林子枫问，做棺材最好是用什么木料？老板说，听我师傅说，做棺材最好的棺木是阴沉木，是介乎于木化石一般的东西，遇火不燃水浸不腐，寸材寸金，过去是帝王显贵的专用品。再就是金丝楠木，据说许世友将军下葬时就是用的金丝楠木做的棺材。不过许将军没火化，是土葬，如果金丝楠木棺材里搁个骨灰盒，白瞎了金丝楠木这样的好料了。再有就是梓木松柏之类的了。林子枫说，阴沉木和金丝楠木没地儿找去，即便有我也用不起，甭管梓木还是松柏，你给我选高档点的木料做就行。老板说，那就用老料吧，我这里存着一些从过去大户人家房子上拆下来的梁檩、门板什么的，这些木料本来是准备做高档家具的，都是好材料，还耐腐蚀，就是价格贵点，做出来的家具能当古董卖。林子枫说，行，就用老料，只要棺材做出来让我满意，价格好说。
一个月后，木匠铺老板来电话了，说棺材做好了，让他带足现金去提货。
到了木匠铺，一见到做好的棺材，林子枫眼泪都要下来了。他摸着打磨得滑溜溜的棺材，恨不能马上就躺进去。纵有广厦千万间，棺材才是人的最后归宿啊。
交完钱，林子枫给儿子打电话，让他找辆车来把棺材拉回家。儿子一听爸爸做了口棺材，还要往家拉，电话里就急了，说，我的亲爸爸哎，你弄口棺材回家搁哪儿啊？林子枫说搁车库里。儿子说，搁车库里我的车搁哪儿啊？再说车库搁口棺材也不好看啊，整天守着一口棺材，多膈应啊。林子枫不说话了。儿子接着说，你问问木匠铺老板，存放在他那里，咱给存放费行不行？林子枫没办法，只好和老板商量，老板说，存可以，太长时间肯定不行，我的场地也有限啊。林子枫说，我也不能为了这口棺材现在就死去啊。老板笑了，说，谁逼你了？林子枫又掏了一笔不菲的存放费，棺材就搁在了木匠铺。
隔三差五的，林子枫就到木匠铺去看看自己那口棺材，还带去了一块大塑料布，把棺材严严实实地盖了起来。老板见他常去看棺材，就跟他打趣说，您老放心，这棺材跑不了。
这一天，林子枫又来看棺材，正巧有个中年人来买棺材。中年人看了看存放在库房的棺材，都不满意。突然中年人眼前一亮，看见了林子枫存放在那里的那口棺材。此时林子枫正揭掉塑料布擦拭着棺材盖板。中年人就问老板，那口棺材多少钱？老板说，那口棺材是那位老爷子的，只是存放在这里。中年人说，我妈昨天去世了，老人家生前说让我准备一口好棺材，我总觉得老人没那么快，就没准备，这猛不丁的还真来不及做口好棺材。中年人对老板说，你去问问老爷子，把棺材转让给我，我出高价，你再给他做一口。
老板把林子枫拉到一边，把中年人的话一说，林子枫犹豫了。按说急人所难助人为乐是应该的，可这么多日子了，他和这口棺材已经有了感情，真有些舍不得。
老板看出了林子枫在犹豫，就说，老爷子您放心，把这口棺材让给他，我再给您做口更好的。这样的木料我还存了一些，足够再打一口棺材的。
林子枫是个厚道人，不好意思加价，按原价把那口棺材转让给了中年人。中年人听说林子枫同意把棺材转让给他，千恩万谢地朝着林子枫直作揖。中年人给了木匠铺老板多少好处，林子枫就不知道了。
回到家，林子枫越想越觉得那口棺材可惜，后悔怎么就答应了人家呢。儿子知道了棺材被转让出去了，长舒了一口气说，现在下葬谁还用棺材啊，再说您就订了一口，等您老百年之后与我妈合葬，您有棺材，我妈呢？林子枫这才想起，光想着自己了，应该订两口棺材才是。
这一懊恼，林子枫中风了。在医院躺了三天三夜，不治身亡。林子枫的老家远在几千里之外的南方，不可能归葬故里。儿子在新开发的墓园给林子枫买了块墓地，把林子枫老伴的骨灰也从殡仪馆取出，与林子枫合了葬。这种墓地是方形的，面积根本就放不下棺材。于是就只把兩个骨灰盒下葬了。林子枫定制棺材的时候恐怕没想到这一点。
林子枫的儿媳提醒丈夫说，爸爸很想有口好棺材随葬，可惜还是没能如愿啊。
儿子说，这好办，让纸糊店糊两口纸棺材，给咱爸咱妈烧了就行了。于是小两口就去林子枫和老伴的墓前烧了两口纸糊的棺材。
一个月后，林子枫的电话响了，林子枫的电话卡里还有不少话费，儿子就没去销号。林子枫的儿子接起电话一听，是木匠铺老板打来的，说你定制的棺材做好了，有空过来看看吧。儿子刚想说，我爸死了一个多月了，可还没等他开口，那边已经挂了电话。