小说的环境描写
实际生活中的人，离不开具体的生存环境，每个人的生存环境及相关条件影响甚至决定着人的生命进程和生命质量。小说中人物也同样离不开具体的生存环境，没有对人物生存的环境作出具体、合理的描写，人物的一切行为、思想感情的交流、性格的形成便失去了客观的依据。要写出有社会属性、有生活气息的人，就必须注重对人物生存环境的描写。
一、小说环境的概念及作用
小说环境是指作者在塑造人物形象的过程中，为表现人物的行为和情节发生、发展而创造的空间和生存条件。这些条件构成的环境通常又分为大环境和小环境：大环境是指作品内容的一定历史时期的社会背景，小环境是指作品中人物活动的具体场所与情景。人物生存活动的环境既有社会环境，也有自然环境，但小说绝大多数人物生存活动的环境还是以社会环境为主。
社会环境包括的范围很广，大到一定历史时期的社会制度和政治、经济、文化生活，小至人物工作、学习、交往、起居等生活空间及条件。在小说中，对社会环境的描写，不仅是为了交代人物关系、事件发生的时间、地点、背景和渲染气氛，增强作品的真实感，更重要的是为了提供典型环境以塑造典型人物。如鲁迅的《离婚》写的是农村妇女庄爱姑被丈夫遗弃、受公婆虐待，虽然敢于反抗而终致失败的故事。为了塑造爱姑不幸的形象，表现出她与命运抗争的性格，作者通过航船上八三的劝说，老女人的冷眼，写出了爱姑的反抗得不到人们的同情；在象征封建势力的慰老爷客厅里，慰老爷的欺诈、七大人的威势、少爷的趋炎附势，表现了封建势力的伪善与残忍；爱姑父亲的见钱眼开、兄弟不敢为她讨说法，反映了家里人也对她不理解、不支持。这样的周遭环境，自然会迫使敢于反抗的爱姑处于孤立无援的可悲境地。作者正是通过具有时代感的描写，为人物的行为和命运提供了真实、典型的环境。
自然环境是指人物在接触自然景物，并在自然景物中活动的环境。它是由一系列与人的活动有关联的自然事物所组成。自然事物是丰富多彩的：长河大海、峦峰峡谷、明月寒星、春兰秋菊等，在文学作品中，为故事情节的展开提供了广阔的活动空间，为人物的思想性格提供了表现和衬托的环境。虽然客观的自然环境不以人的意识而存在，但人的活动却离不开自然环境；自然景物没有感情、意志和智慧，人却可以利用它们借景抒情、托物言志。四时景变，如柳暗花明、叶落雪舞；气候突异，如风雨骤至、旱涝来袭等景况，对情节的发展，常常会带来重要的机遇。花开花落、月缺月圆、大漠孤烟、枯藤老树等景况，对人物的心理、情绪、性格都会产生一定的影响。在小说写作中，作者常常根据塑造人物、展开情节的需要，配置有关的自然环境，着力描写人物活动的场所和周围的自然景物，借以交代背景，渲染气氛，帮助推动情节的发展，寄托人物的情感志趣，有助于表现人物命运和突出人物的性格特征。如屠格涅夫的《前夜》中这段描写：“叶琳娜低垂着头，眼睛毅然直视，向前走着。她什么也不害怕，什么也不顾忌；她只是要再见英沙罗夫一面。她向前面走着，没有注意到太阳早已隐入了浓黑的云端，风在树间阵阵怒吼，扯乱了她的衣衫，尘土也突然飞扬了起来，在路上回旋滚动。……大滴的雨点落着了，她也没注意；可是，雨下得更骤、更猛了，天空扯着闪电，响着雷。叶琳娜停止下来，环顾了一下四周。……幸而在离开暴风雨袭击了她的地方不远，一口荒废的井旁，有一年久颓败的小教堂。叶琳娜向着教堂奔去，躲避在低矮的檐下。大雨洪流般地倾泻着；整个天宇完全暗淡。以无言的绝望，叶琳娜凝睇着那急雨的迷网，和英沙罗夫再见一面的最后希望，在她的心头消逝了。”从这一段描写中，我们也不难看到作品里自然环境对人物行为及情节的影响。突然袭来的风雨雷电，不仅转变了叶琳娜欲与英沙罗夫再见一面的情节，也为人物“错失良机”，由强烈的希望变为失望提供了客观依据。
小说人物的行动和情节的发展都是在一定的环境中进行的，人物形象的塑造及性格的形成，有赖于必要的社会环境和自然环境。作家塑造人物不能离开具体的环境而独自地展现其性格；无论塑造什么样的人物，都应为他提供必要的、相应的环境。作家对人物所处的环境或情节发展的环境，写得典型或一般，生动或呆板，都会直接影响表现人物的行为、性格、形象和作品的艺术感染力。因此，要写好人物，就必须重视和努力写好环境。
二、环境描写的要求
小说中所描写的环境，并非生活中原模原样的环境，也非作者随心所欲的杜撰环境，而是作品中人物行动和情节所需要、能形成其性格并能体现一定历史时代特征和生活特征的特定环境。这种环境描写要求应和人物的典型化要求是一致的，如恩格斯所说：“真实地再现典型环境中的典型人物。”作品中的环境需在实际生活环境的基础上概括、集中和提炼，使之比实际生活环境具有更大的表现力。要达到此目的，环境描写就要符合真实典型的要求。真实的要求，指的是对环境的描写，不论是人物面临的时代背景，还是社会面貌、活动场所、起居陈设等，都要具体真切，并能与活动其中的人物融为一体，构成和谐统一的画面，使读者如见其形，如闻其声，如临其境。环境描写一旦失真，就会使读者感到故事和人物是虚假的，从而严重地损害作品的艺术感染力。典型的要求，指的是所描写的环境，不但能够渲染气氛，成为人物性格的衬托，而且能够透过作品中对某一具体、特定环境的真切描写，使读者嗅到整个时代的气息，感到这一历史阶段社会的“脉搏”，看出当时社会的真实面貌和某些本质特征。老舍就是一位善于描写环境的作家，他在不同时期的作品中所展现的人物生存环境，都能具体真切地概括出特定时代社会的政治、经济和精神生活的鲜明特征。如他在《骆驼祥子》中对20世纪20年代北京一个大杂院的描写，就十分真实具体、生动形象地描写出了人力车夫祥子和他的伙伴们牛马不如的辛酸生活，深刻地表现出军阀统治下社会底层劳苦大众的悲惨命运和他们的生活特色。
“大杂院”是旧北京乃至旧中国贫穷落后面貌的一个典型缩影，也是祥子这个典型人物栖身的生活空间和他与人打交道的立身之地，作者将祥子置身于这样一个起居行动的生活环境：
大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八户。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向“善人”们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”！
（选自《骆驼祥子·茶馆》，线装书局，2010年版）
这样的环境，既活脱脱地展现了当时北京下层民众生活的恶劣条件，具有鲜明的时代特征，又为表现祥子的命运提供了历史背景。
在小说作品中，人物和环境总是相互依存的。离开环境，人物便没有了活动的天地，人物性格的发展便失去了依据。同样，不为塑造人物服务的环境描写，也就成了作品中游离的闲笔和多余的赘疣。以写人为主的小说描写环境，就是为了给作品中的典型人物提供生活和行动的典型环境，揭示产生典型人物的社会基础和驱使人物行动的因素，以渲染和烘托人物的性格，预示人物的必然命运。因此，有经验的作家，总是精心地选择、设置和描写与人物思想性格密切相关的生活环境，务求使环境描写更好地为塑造典型人物服务，以期真实地再现典型环境中的典型人物。如茅盾《子夜》里的吴老太爷，是一具抱着《太上感应篇》，禁锢在封建墓穴里的封建僵尸。由于乡下“不太平”，才不得已被人抬进了上海这个“现代化”的“都市”。作者从吴老太爷的眼里，描写了十里洋场的喧闹嘈杂和充满“香风淫雾”的社会环境：
汽车发疯似的向前飞跑。吴老太爷向前看。天哪！几百个亮着灯光的窗洞像几百只怪眼睛，高耸碧霄的摩天建筑，排山倒海般地扑到吴老太爷眼前，忽地又没有了；光秃秃的平地拔立的路灯杆，无穷无尽地，一杆接一杆地，向吴老太爷脸前打来，忽地又没有了；长蛇阵似的一串黑怪物，头上都有一对大眼睛放射出叫人目眩的强光，啵——啵——地吼着，闪电似的冲将过来，准对着吴老太爷坐的小箱子冲将过来！近了！近了！吴老太爷闭了眼睛，全身都抖了。他觉得他的头颅仿佛是在颈脖子上旋转；他眼前是红的，黄的，绿的，黑的，发光的，立方体的，圆锥形的——混杂的一团，在那里跳，在那里转；他耳朵里灌满了轰，轰，轰！轧，轧，轧！啵，啵，啵！猛烈嘈杂的声浪会叫人心跳出腔子似的。
不知经过了多少时候，吴老太爷悠然转过一口气来，有说话的声音在他耳边动荡：
“四妹，上海也不太平呀！上月是公共汽车罢工，这月是电车了！上月底共产党在北京路闹事，捉了几百，当场打死了一个。共产党有枪呢！听三弟说，各工厂的工人也都不稳。随时可以闹事。时时想暴动。三弟的厂里，三弟公馆的围墙上，都写满了共产党的标语……”
“难道巡捕不捉么？”
“怎么不捉！可是捉不完。啊哟！真不知道哪里来的这许多不要性命的人！——可是，四妹，你这一身衣服实在看了叫人笑。这还是十年前的装束！明天赶快换一身罢！”
是二小姐芙芳和四小姐蕙芳的对话。吴老太爷猛睁开了眼睛，只见左右前后都是像他自己所坐的那种小箱子——汽车。都是静静地一动也不动。横在前面不远，却像开了一道河似的，从南到北，又从北到南，匆忙地杂乱地交流着各色各样的车子；而夹在车子中间，又有各色各样的男人女人，都像有鬼赶在屁股后似的跌跌撞撞地快跑。不知从什么高处射来的一道红光，又正落在吴老太爷身上。
这里正是南京路同河南路的交叉点，所谓“抛球场”。东西行的车辆此时正在那里静候指挥交通的红绿灯的命令。
“二姊，我还没见过三嫂子呢。我这一身乡气，会惹她笑痛了肚子罢。”
蕙芳轻声说，偷眼看一下父亲，又看看左右前后安坐在汽车里的时髦女人。芙芳笑了一声，拿出手帕来抹一下嘴唇。一股浓香直扑进吴老太爷的鼻子，痒痒地似乎怪难受。
“真怪呢！四妹。我去年到乡下去过，也没看见像你这一身老式的衣裙。”
“可不是。乡下女人的装束也是时髦得很呢，但是父亲不许我——”
像一枝尖针刺入吴老太爷迷惘的神经，他心跳了。他的眼光本能地瞥到二小姐芙芳的身上。他第一次意识地看清楚了二小姐的装束；虽则尚在五月，却因今天骤然闷热，二小姐已经完全是夏装；淡蓝色的薄纱紧裹着她的壮健的身体，一对丰满的乳房很显明地突出来，袖口缩在臂弯以上，露出雪白的半只臂膊。一种说不出的厌恶，突然塞满了吴老太爷的心胸，他赶快转过脸去，不提防扑进他视野的，又是一位半裸体似的只穿着亮纱坎肩，连肌肤都看得分明的时装少妇，高坐在一辆黄包车上，翘起了赤裸裸的一只白腿，简直好像没有穿裤子。“万恶淫为首！”这句话像鼓槌一般打得吴老太爷全身发抖。然而还不止此。吴老太爷眼珠一转，又瞥见了他的宝贝阿萱却正张大了嘴巴，出神地贪看那位半裸体的妖艳少妇呢！老太爷的心卜地一下狂跳，就像爆裂了似的再也不动，喉间是火辣辣地，好像塞进了一大把的辣椒。
此时指挥交通的灯光换了绿色，吴老太爷的车子便又向前进。冲开了各色各样车辆的海，冲开了红红绿绿的耀着肉光的男人女人的海，向前进！机械的骚音，汽车的臭屁，和女人身上的香气，霓虹电管的赤光——一切梦魇似的都市的精怪，毫无怜悯地压到吴老太爷朽弱的心灵上，直到他只有目眩，只有耳鸣，只有头晕！直到他的刺激过度的神经像要爆裂似的发痛，直到他的狂跳不歇的心脏不能再跳动！
……
有一个清脆的声音在汽车旁边叫：
“太太！老太爷和老爷他们都来了！”
从晕眩的突击中方始清醒过来的吴老太爷吃惊似的睁开了眼睛。但是紧抓住了这位老太爷的觉醒意识的第一刹那却不是别的，而是刚才停车在“抛球场”时七少爷阿萱贪婪地看着那位半裸体似的妖艳少妇的那种邪魔的眼光，以及四小姐蕙芳说的那一句“乡下女人装束也时髦得很呢，但是父亲不许我——”的声浪。
刚一到上海这“魔窟”，吴老太爷的“金童玉女”就变了！
无线电音乐停止了，一阵女人的笑声从那五开间洋房里送出来，接着是高跟皮鞋错落地阁阁地响，两三个人形跳着过来，内中有一位粉红色衣服，长身玉立的少妇，袅着细腰抢到吴老太爷的汽车边，一手拉开了车门，娇声笑着说：
“爸爸，辛苦了！二姊，这是四妹和七弟么？”
同时就有一股异常浓郁使人窒息的甜香，扑头压住了吴老太爷。而在这香雾中，吴老太爷看见一团蓬蓬松松的头发乱纷纷地披在白中带青的圆脸上，一对发光的滴溜溜转动的黑眼睛，下面是红得可怕的两片嘻开的嘴唇。蓦地这披发头扭了一扭，又响出银铃似的声音：
“荪甫！你们先进去。我和二姊扶老太爷！四妹，你先下来！”
吴老太爷集中全身最后的生命力摇一下头。可是谁也没有理他。四小姐擦着那披发头下去了，二小姐挽住老太爷的左臂，阿萱也从旁帮一手，老太爷身不由主的便到了披发头的旁边了，就有一条滑腻的臂膊箍住了老太爷的腰部，又是一串艳笑，又是兜头扑面的香气。吴老太爷的心只是发抖，《太上感应篇》紧紧地抱在怀里。有这样的意思在他的快要炸裂的脑神经里通过：“这简直是夜叉，是鬼！”
超乎一切以上的憎恨和忿怒忽然给与吴老太爷以长久未有的力气。仗着二小姐和吴少奶奶的半扶半抱，他很轻松的上了五级的石阶，走进那间灯火辉煌的大客厅了。满客厅的人！迎面上前的是荪甫和竹斋。忽然又飞跑来两个青年女郎，都是披着满头长发，围住了吴老太爷叫唤问好。她们嘈杂地说着笑着，簇拥着老太爷到一张高背沙发椅里坐下。
吴老太爷只是瞪出了眼睛看。憎恨，忿怒，以及过度刺激，烧得他的脸色变为青中带紫。他看见满客厅是五颜六色的电灯在那里旋转，旋转，而且愈转愈快。近他身旁有一个怪东西，是浑圆的一片金光，荷荷地响着，徐徐向左右移动，吹出了叫人气噎的猛风，像是什么金脸的妖怪在那里摇头作法。而这金光也愈摇愈大，塞满了全客厅，弥漫了全空间了！一切红的绿的电灯，一切长方形，椭圆形，多角形的家具，一切男的女的人们，都在这金光中跳着转着。粉红色的吴少奶奶，苹果绿色的一位女郎，淡黄色的又一女郎，都在那里疯狂地跳，跳！她们身上的轻绡掩不住全身肌肉的轮廓，高耸的乳峰，嫩红的乳头，腋下的细毛！无数的高耸的乳峰，颤动着，颤动着的乳峰，在满屋子里飞舞了！而夹在这乳峰的舞阵中间的，是荪甫的多疱的方脸，以及满是邪魔的阿萱的眼光。突然吴老太爷又看见这一切颤动着飞舞着的乳房像乱箭一般射到他胸前，堆积起来，堆积起来，重压着，重压着，压在他胸脯上，压在那部摆在他膝头的《太上感应篇》上，于是他又听得狂荡的艳笑，房屋摇摇欲倒。
“邪魔呀！”吴老太爷似乎这么喊，眼里迸出金花。他觉得有千万斤压在他胸口，觉得脑袋里有什么东西爆裂了，碎断了；猛的拔地长出两个人来，粉红色的吴少奶奶和苹果绿色的女郎，都嘻开了血色的嘴唇像要来咬。吴老太爷脑壳里梆的一响，两眼一翻，就什么都不知道了。
（选自《子夜·林家铺子》，天津人民出版社，2008年版）
十里洋场光怪陆离的景象、上流社会“开放”浪荡的生活环境与吴老太爷这位封建卫道士的品性格格不入，而正是这样的环境才能形成他的性格与环境不可调和的矛盾，才能预示出这具封建僵尸进入“洋场”必将迅速风化的必然结局。
环境描写的主要任务不是表现人们进行什么活动，而是表现人们在什么时间、什么地点、什么样的场景和氛围中进行活动，即显示故事发生的时间、地点，以及周围的情况和周围的景物，描绘出一个特定的生活场景，为展开故事情节和表现人物性格配置相宜的活动背景。作者笔下的环境描写，不能同于照相馆里机械死板的布景。它应是灵活变化的，渲染环境气氛，烘托人物心情，映衬人物的心理状态；它应是动态的，会直接影响情节发展的方向；它应是有外形有内涵的，直接或间接地表现出人物的性格，是人物性格的一部分。它完全融入整个作品的描写中，与整个作品的人物和情调有机地融合，和谐统一，是作品不可分割的组成部分。这些具体的描写要求，与环境描写要做到真实典型的总要求是一致的。要写出真实典型的人物，就必须写出真实典型的环境。
【原典阅读】
手
王蒙
太忙。友谊也就成了奢侈。一位没有忘干净名字的小学时同学，想谈谈：吃着烤白薯走过的胡同，老师的绰号，爱撅嘴的同位子女生。一位老同事，结婚时吃了许多脆枣，值班时六轮手枪走了火……叙旧像吃什锦火锅，好吃，需要吃得起。他推辞掉了。
等离休以后，他一定天天吃什锦佳肴，喝着董郎一类的酒怀旧。冲这一点，也得废除终身制。
但是秘书还是要他接见了她。她老伴十天前死了。是无官无名无足轻重的角色，是他下属的下属的下属。但是死了，重要的最后一回。而且女同志说，有重要的话，面谈。
女同志含泪给他鞠了一个深躬。五十多岁样子，头发差不多都白了，喘气挺重。他吃了一惊。年轻的时候，他们这一辈对领导倒是衷心拥戴尊敬。轮到他当领导了，他更习惯的是被抱怨，如果不是嘲笑和没完没了的纠缠。
“谢谢您！谢谢您！”女同志用嘶哑的嗓音说。准是哭哑了的。“我丈夫最后的时刻还说到了您。”
什么？说到我？怎么会说到我？他吓了一跳！死人的事是很麻烦的。不开追悼会就更麻烦。要停尸谈判。讣文上要加更美好的形容词。党龄要往早里算。不光彩的一切要往没里平反。还要解决亲属的城市户口。通往火化的道路坎坷崎岖。
女同志含泪而不无欣慰地继续讲下去：“我丈夫说，他一事无成，他微不足道。但您关心他。您是唯一关心了他的领导。现在您的职位和声望更加显赫，而他得到了您的关心。您使一个小人物临终时感到了温暖。谢谢您！死者感谢您，九泉含笑。后死者也感谢您……对不起，我耽误了您的时间，再见，告辞了……”
请留步？这是怎么回事？素昧平生，毫无印象，却奉献了跨越两岸的感激之情。……无功受谢……但是，怎么办呢？对一个服丧的未亡人说，不，我根本不认识你，也不认识你的丈夫，你的感谢像是在发昏，没有什么值得温暖和感激的……
“这个，这个”，他说，“请保重，请节哀。有什么困难，有什么需要我们做的……请留下地址和姓名……”他看到了女同志眼里的泪花，他的眼睛也湿润了。
五天以后，随着汽车驶过一个坑洼时的大颠簸，他想起来了。两年前，他担任厅长的时候，去省委开会，随着一个颠簸，车抛锚了。司机说，要半个小时才能叫另一辆车来。他没有法子，便走入附近的一个居民楼。恰好他的身患不治之症的一个下属的下属住在这所楼里。他去看望了他。他看到一个苍白的蓬首垢面的病人，因他的到来而显出笑容。他永远忘不了病人从被子下面伸出的细瘦枯黄带汗的手。那手握他的时候，竟比他的健康高贵的手有力得多。回家后为洗手打了三遍扇牌香皂。他没有说是因为车的引擎出了毛病。他没想到这个病人又活了那么长时间。
他不知道应该自责还是自慰。需要一种古板的诚实，冒着刺伤善良者的危险，退回他不配得到的感激，还是就这样接受了一个人临终前念念不忘的刻骨铭心的感情？他看了看自己的手，觉得掌心发热，确实有许多待援的手伸向了他。
（选自《王蒙文集·第五卷》，华艺出版社，1993年版）
◎思考练习题
1．小说在创作上有哪些艺术特征？
2．微型小说有哪些特点？
3．小说情节的内涵及作用是什么？
4．小说为什么不能离开情节？
5．你怎样认识小说情节的独创性？
6．你怎样理解小说人物性格的丰富性与复杂性？
7．小说环境描写的基本要求是什么？
8．分析王蒙《手》的思想内容与艺术特点。
9．作文练习：题目自拟。