文学·文人·关汉卿

元代杂剧作家。名列 “元曲四大家”(关汉卿、白朴、马致远、郑光祖) 之首，并被世界和平理事会提名为 “世界文化名人”。在现代编写的《中国文学史》中，关汉卿是元代文学最重要的作家。但在元代，于瓦舍勾栏搬演的杂剧属 “下里巴人”，作为 “杂剧班头” 的关汉卿，自然也就进不了正史的《文苑传》。他自称是 “普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，以风流自许，以青楼为乐，这在正统士大夫看来，分明是“堕入下流”，不可救药。然而，关汉卿并非来自社会下层，据钟嗣成《录鬼簿》： “关汉卿，大都人，太医院尹，号已斋叟。” 既然能在皇家医院任 “院尹”，就不会是寻常人家。但元代太医院并无“院尹” 这一官名，于是有人怀疑这可能是关汉卿在金代的官职。据元末朱经 《青楼集序》，关汉卿是 “金之遗民”，入元后 “不屑仕进”，也就是说，关汉卿浪迹市井，是他忠于前朝的表现。不过，这只是推测之词。又据后来人记载，关汉卿 “生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。他常常 “躬践排场，面敷粉墨，以为我家生活”。是一个才气横溢、风流蕴藉的书会才人。他一生创作杂剧六十多种，今存《窦娥冤》、《救风尘》、《单刀会》、《望江亭》、《蝴蝶梦》等十八种，而以 《窦娥冤》 最为著名。此剧通过善良无辜的窦娥被流氓和贪官送上断头台的悲剧，揭露了社会的黑暗。这是一个关于 “社会正义” 的悲剧，一个普通的小人物，有理无处说，有冤无处伸，叫天天不应，喊地地不灵，这在当时和以后都具有典型的意义。只要社会还存在类似的冤案，它的悲剧力量就不会减弱。《窦娥冤》是中国古典悲剧的典范，近代学者王国维甚至认为，即使将其 “列之于世界大悲剧中亦无愧色”。