我家一直有节俭的传统，奶奶的节俭来自我的老奶奶。

奶奶说：“我刚过门的时候，就承担起为家里做饭的任务。每当我挖米的时候，我婆婆就横在我前面，从我米碗顶端取走三颗小米，不多不少，包在手帕里，拿走了，也不说理由。每顿饭都是如此。那个年代，婆婆是媳妇的天，我心里虽有些疑惑，但不敢过问。后来，我就习惯了，挖米的时候，如果我婆婆不在，我就得等着她取走三颗小米。日子就那样一天天过着。几十年后，咱陕北连续三年大旱，庄稼颗粒无收。一天，米瓮里一颗小米都没了，我急得团团转。她让我到她的窑里去。她揭起窑掌的中堂，后面居然是一个仓窑。她点着油灯，领我走进黑洞洞的仓窑，里面有一排石仓，我婆婆打开一个仓盖，里面是满满一仓小米。我十分惊讶，问她哪来的这么多小米？她说，这就是自从你进张家以来，我从你的米碗中拿走的那三颗小米积攒下来的。一顿饭，多了三颗小米，或者少了三颗小米，并不碍事。但是每顿饭节省三颗小米，天长日久，那可是能救命的。”

奶奶又把节俭传给了妈妈。

童年的一天，我家碾米。我和母亲推着碾子转圈，奶奶来帮忙扫碾簸糠。前一天刚下了一场薄皮皮雪，一群饥饿的麻雀聚在一棵柳树上，叽叽喳喳，叫个不停，其意图显而易见。奶奶扔石块撵了几回，那些讨厌的麻雀飞走又飞回来了。奶奶舞着一根细柳棍，然而，总有胆大不怕死的麻雀，跟我们打游击。有一只麻雀疯了似的冲了下来，叼了一嘴，爪子向后一蹬，仓皇而逃。碾盘上的小米被蹬出一个小坑，像彗星的尾巴一样向碾盘的边沿辐射开来。不过还好，离坑越远的地方，米粒越稀疏，只有三颗小米落在碾道里。奶奶首先把彗星尾巴扫回去，然后企图弯腰去捡拾落在碾道里的三颗小米。然而，奶奶的老腰老腿弯不下去。母亲说：“妈，算了吧，也就三颗小米。”奶奶并不理会母亲，什么话也没说，揪了一把黄蒿，弯腰扫去碾道里的浮土，露出一块白净的地面来。我清楚地记得那一幕：她老人家艰难地跪在扫净的碾道边，用右手的手拇指蛋照准小米就那么轻轻一摁，一颗小米就粘在手拇指蛋上，然后用老拇指一弹，小米飞到碾盘上，再那么一摁，又一颗小米被粘起来，一弹，小米立刻归队。当摁最后一颗小米的时候，大概是因为手拇指蛋有些干燥，奶奶摁了几次都失败了。母亲再次说：“妈，算了吧，也就一颗小米。”奶奶并不理会，而是把手拇指蛋放在舌头上舔了舔，使手指变得潮湿，然后再摁，轻松地捕捉到最后一颗小米。

妈妈深受感动，她对我说：“老辈子人就是这么节俭过来的。”

有一天，妈妈刚熬了一锅米汤出来，我看见她用一把铁勺反复从锅里舀，每次只能舀一点点，准确地说，那不是舀，而是刮，铁勺与铁锅的摩擦发出嗤嗤的响声，听着怪刺耳。那是一把用了很久、早该淘汰的铁勺子，勺子的边沿磨出月牙似的一个豁口，豁口处明晃晃的，看上去锋利无比。我看看锅里，寥若星辰似的有那么三颗小米，散落在锅底。我说：“妈，算了吧。”媽妈说：“你来帮妈舀吧，你是左撇子，正好用得着。”我用左手，避开了铁勺的豁口，成功地从锅里刮出那最后的三颗小米。

成家后，我有了子女，家中就有了一条不成文的规定：吃完饭，谁碗里残留的米粒超过三颗，谁就负责洗碗刷锅。