张榘

岸草不知缘底绿?山花试问为谁红?

元造本来惟寂寞，年年多事是春风。

白居易对山林河畔的早春景色作过正面描摹：“铺张草色长河畔，点缀花房小树头”(《春生》)。欲异于前人，须另辟途径，诗人遂不直抒所见，而连发无端之问。以诘问出精巧之思本为七绝常法：“谁家艇子闲来往?只载春光不载人”(刘泰《小景》);“不知细雨裙腰草，绿遍春风第几桥?”(黄任《西湖杂诗》)均以诘问吟春，或以第三句问第四句答，或以三、四句连续诘问，展开描写，此为常法。此诗则又与常法有别，起笔连发二问。连连发问，实无深想，却问出了春的魅力，问出了令人神驰的境界。

问得无端，只为突出所见。缘底，为何。发现沿河两岸春草先生，便出一问，虽问而并不说出、展开任何答案，不过是把读者视线聚向河岸青绿处，强调那扑入眼帘的绿意。山花燃出腥红，诗人再出一问。上句笼统问原因，此句集中问“为谁”，生出花有人意之情韵。对“山花”一句，读者可作更多联想，无须定解。

岸草山花、春光春色因何而生，与事理无涉，而只关审美，遂构成千百诗人笔下春日感兴之辞。“洛阳三月花如锦，多少功夫织得成”(刘克庄《莺梭》)，谓春光由莺梭织出;“柳丝袅袅风缫出，草缕茸茸雨剪齐”(白居易《天津桥》)，谓春光是风雨剪成;“不知春色来何处，遥知红妆出浣纱”(陆圻《河渚春行》)，谓春色来自芳华少艾……张榘也把草绿花红归因于春风。第三句作一顿断，蓄力后出第四句，以遥答首二句之问。元造，造化，自然界。春风吹拂前的自然界，是大地寒凝，蕃衍喧闹一时止歇，春风一起便莺啼花笑，山青水醒了。

问得无端，问出了诗人的欣忭之情。连发二问，节律急促，透着有所发现的惊喜。春风吹醒了自然的寂静，也使诗人走出了冷寞。就像杜甫用“多事红花映白花”的浅浅一责怪，来表达他对江畔春色的欣喜一样，此诗亦用“多事”微嗔春风，实际是多谢春风的正话反说。恼春实为怜香。

此诗不过写春风绿了河畔草，红了山上花，以及人对春来的欣喜，若平铺直述，在构思、兴象、语词上均易重复别人，今直为曲，连发二问，引出末句，便显得清新精巧。然而蕴含转折无多，终有失于单薄。