陆游

和戎诏下十五年， 将军不战空守边。朱门沉沉按歌舞， 厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心?沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻， 岂有逆胡传子孙?遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕!

这首诗写于宋孝宗淳熙四年(1177)初春成都城。淳熙三年，陆游受到了一次很严重的处分。本来他已被任命为嘉州知州了，谏官们却弹劾他在代理嘉州知州时，“燕饮颓放”，于是他又被朝廷罢免。调往浙江主管台州桐柏山崇道观。按宋朝制度，“主管”是只领俸不干事的闲职，暂时仍在成都城居住。这样，陆游将会离前线更远，心情也更痛苦。从此他自号“放翁”，以浇胸中块垒。

这是一首乐府诗，关山月是汉乐府中横吹曲调名之一，它本是西域军乐，曲词悲抑雄壮。

“和戎诏下十五年”，孝宗隆兴二年(1164)下诏与金议和，到写诗时的淳熙四年已十四年，十五是举其概数。戎，古代对西北民族的通称，这里指金人。和戎，指跟别族统治者维持和平关系。《左传·襄公四年》：“无终子嘉父，使孟乐如晋，因魏庄子纳虎豹之皮，以请和诸戎。”陆游借指南宋朝廷对金国奴隶主贵族屈服的别称。“将军不战空守边”，边，边疆。全句说，将军按兵不动，白白地呆在边线一带。“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦!”朱门，红漆大门，古代大官僚以朱红色涂漆大门，后来朱门就成了豪门贵族的代称。沉沉，深远的意思。按，打拍子。前句写将军家红漆大门深处传出了唱歌跳舞时打拍子的声音。后句说将军的战马在马棚中肥死了，弓上的弦也断了。以上四行写宋孝宗向金人屈辱议和造成的严重后果。豪门贵族，将军武官，一个个得过且过，沉湎在奢侈腐朽的生活中。作者抓住典型事物进行揭露，指出当权者全不顾北方沦陷，大敌当前仍过着醉生梦死的生活，朱门里面乌烟瘴气，传出了节拍声，歌舞声，欢笑声……长期输币送银， 向金屈辱求和，终于战马不战， 以至肥死，角弓不张，弦线朽断，真是亘古未有的咄咄怪事。而诗人心中是多么哀怨痛恨!“戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心?沙头空照征人骨。”戍楼，防守边界的岗楼。此句写岗楼上刁斗声彻夜不停，但不是催人警惕，却是催月亮下落。此句说三十岁参军，现在头发已雪白一片。壮士，战士。此句写笛声里寄托着爱国士兵的沉痛感情，有谁能理解呢?沙头，即黄沙中、沙场上。征人，戍边的军人。这句写沙场上的月亮空照着战士们的白骨，隐含叹息之声。这四行从士兵角度写朝廷和戎政策给前线带来的深重苦难。刁斗不作报警用了，闲得无聊，一声声催着落月;我这个战士已十多年无仗可打，头发也熬白了。这位爱国士兵主张不忘国耻，往北进攻，收复失地;可是朝廷却苟且偷安。主客观的矛盾，使他陷入深深的苦闷中。他只得悲愤地吹起竹笛来抒发愤慨心情，可是那批醉生梦死的人怎么能理解这种心情呢?他流着泪在戍楼上向远方眺望，只见月亮静静地照着沙场，照着征人的白骨，是一幅清冷惨绝的图画。“中原干戈古亦闻， 岂有逆胡传子孙?”中原，这里泛指淮河以北的沦陷区。 干戈，古兵器，盾牌与带横刃的长矛，这里指代战争。逆胡，叛逆的胡人，这里指金国贵族。两句意思是胡人侵入中原的事情古时候也有，可是哪有世世代代霸占着而不被赶走的呢?居然让他们在这里传种接代?“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”，遗民，古代指改朝换代后仍然效忠前一朝代的人，也泛指大乱后遗留下来的人民。忍死，挨命，此指忍着金人的欺压凌辱而等待。这两句说，失去祖国的人民，在敌人铁蹄下挨命，望眼欲穿地等待南宋来收复失地。他们不死而等，对祖国坚贞不渝。可恨朝廷只想保住小天地，将北伐之事忘个净光。人民在失望中，只得在夜里暗泣，泪水滚滚而下。

这首诗抨击朝廷主和派的和戎政策。作者从六个方面作了对比：遗民盼望恢复，权贵歌舞升平;士兵要求战斗，将军临边不战;朝廷苟且偷安，金人长期霸占;边线战士辛劳，后方官僚腐化;古人最终驱走入侵者，南宋听凭金人繁衍;活着的士兵内心悲抑，死去的征人骨陈沙漠……从而概括了当时的社会现实，抨击小朝廷的畏葸无能，抒发了坚持抗战恢复中原的强烈愿望。

这首乐府诗继承了古乐府的现实性、通俗性、战斗性与抒情性，质朴刚健，概括力极强，慷慨悲壮，语言明快。赵翼说：“抑知其古体诗，才气豪健，议论开阔……意在笔先，力透纸背，看似奔放，实则谨严，此古体之工力更深于近体也。”又说：“或者以其平易近人，疑其少炼;抑知所谓炼者，不在乎奇险诘曲、惊人耳目，而在乎言简意深，一语胜人千百。此真炼也。放翁工夫精到，出语自然老洁，他人数言不能了者，只用一二语了之。此其炼在句前，不在句下，观者并小见其炼之迹，乃真炼之至矣。试观唐以来古体诗，多有至千余之四五百言者;放翁古诗，从未有至三百言以外，而洋灏流转，更觉沛然有余，非其炼之极功哉!”(《清诗话续编·瓯北诗话》)赵翼的评价是精当的，《关山月》短短十二句，将看到的现实和亡国遗民的感受完全表现出来，精炼到如此地步，确实不易， 并且结尾余音袅袅，绝无鼓衰力竭之态，将它看作陆游的古诗代表作，并不过分。