作者： 周少雄

金陵怀古

燕子矶边，凤凰山上，又是狂风骤雨。金砌玉阶何处问?尽燕麦兔葵满路。问秦淮、桂楫兰桡。却只见、衰草垂垂将暮。叹绛阙蛛萦、纱窗尘积，一任晚鸦来去。 想王谢、风流何处?便紫燕黄莺，一时无主。看当日、词臣狎客，空剩得、白杨粪土。最伤心、景物三春，教苑里蛙声，公私相诉。但渡口寒烟，亭中皓月，兀自依依芳树。

魏允柟

魏允柟生活于明清易代之际，是一个民族意识强烈、十分重视民族气节的刚直文人。其祖父魏大中、父亲魏学洢在明季都以忠孝称世，受过朝廷旌表；允柟秉承家风，不忘故国，气节凛然。明亡后，他仍持明诸生身份，“高蹈不出，闭户读书，家贫，非义不取”，并常在诗词中抒吐内心的亡国隐痛，表示自己不与新朝合作的意思：“插架嵇康《高士传》，可能千载一追攀?”(《东侯研德》)这首词是他舟过金陵、凭吊古迹时写的。金陵为六朝旧都，也是明皇朝的前期首都，朱元璋陵墓在此；明成祖迁都北京后，它改为留都；南明弘光政权也建都于此；前明遗迹在在皆是。词题“怀古”，并非泛指，实乃追怀故国之意；故词调择《金明池》，取调名本意，奏亡国之哀音，弹伤心之血泪。

一起三句写雨中游览金陵。“燕子矶边，凤凰山上”，以名胜构成对句开篇，语势工稳沉炼，咏意丰富多层：首先，借具体秀美的著名风景点代指金陵城；“燕子”、“凤凰”的字面形象，翱翔之势欲动，又给人直观的美感，从而突出了古城的秀丽风姿。暗点地名，切合题目。其次，两个景点一位于东北江边，一座落西南城内，隐括词人漫游了众多名胜；同时，还以先水后陆的语序，暗示了舍舟登陆的路线，与篇尾游归上船的地点“渡口”、“亭中”遥相呼应，构成完整的游程。特别值得指出，这两处都是前人怀古抒情的“专门场所”，地名一出场就带有特定的感情色彩；其处地势高耸，视野苍茫，登临送目，但见“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”(李白《登金陵风凰台》)、“六朝流水急，终古白鸥闲”(施闰章《燕子矶》)，不觉万古苍茫之意自荒烟落日中而来，持遗民气节如同词人者，游此自然易勾生千种万般愁情，此其三。两句似不经意信手拈来，实从九曲回肠中曲折传出，意匠惨淡，细密工巧，是很出色的开篇。可谓发唱惊座，笔未到而气先吞，“怀古”气氛遂悄悄形成。跟上一句“又是狂风骤雨”，语含惊怛悲愤，表面状写途遇突降春雨，深层象征明末改朝换代的剧烈社会变动。“又”强调“又一次”；面对金陵占都，语意复杂，万千感慨，不着痕迹处已着“怀古”情愫，惋叹历史悲剧再次重演的心绪渐渐外化。接下在写四处吊古的游程中，自然地转向放笔直书故国黍离之悲：当年“金砌玉阶”的豪华大内宫殿，已成片废墟，上面长满了杂草野菜，蔓延至满山遍野；欲觅秦淮河商女舞妓荡桨卖唱的温馨旧梦，却只见堤岸内外冷落无人，衰草垂垂，残阳惨淡。这里，“燕麦兔葵”，指野麦和野菜；既化用殷人伤心亡国的“黍离”、“麦秀”旧典，又语出刘禹锡《再游玄都观绝句引》“重游玄都，荡然无复一树，唯兔葵燕麦动摇于春风耳”句，词句典雅隽永。由于句中运用了对比手法，词成功地表现了故都残毁、繁华消歇的历史变迁之痛。“金”、“玉”、“兰”、“桂”等富贵字眼或香腻词语组成的往日物象，与“燕麦”、“兔葵”、“衰草”、“暮色”等勾勒的今日风景，在虚词“尽”、“却”的联结下，组成了一个以两幅气氛、色调截然相反的画面并置一个框架中的奇特格局，形成了历史与现实的鲜明强烈的反差，从而推出悠远深长的今昔之感、盛衰之慨、悲欢之情。下面又用“叹”字一顿，领起上片结拍三句，就脑海昔日印象、眼前今日景色，作进一步渲染、深化，拓展意境：朱红的宫阙，蛛丝网萦；碧绿的纱窗，灰尘堆积。这两个特写镜头，继续采用对比手法，但有了变化，由上面的上下句对比改用当句对比，场面更集中，形象更突出。在如此破败的景象后，歇句再拖抹一笔“一任晚鸦来去”的黯淡暮色，意境顿觉蕴藉而凄凉。“晚鸦”承前“暮”字而出现，点明一天游览已过；画面上夜幕悄悄降下，光线转暗。

上片侧重写景，以景物的叠换隐写吊古的步履；过片首着“想”字领句，浸入吊古而浮生的联翩悬想，下片由此转对人事，另辟新境。词人想起白天寻访乌衣巷，见六朝贵族王谢府宅早荡然无存，前人“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的名诗悄然上心，不由揣测：那些春归的紫燕(即越燕，颔下紫色)、黄莺，便当面临绕宅三匝，无旧主可投的可怜命运了。词人又忆起幽径中曾看到古丘累累，想当年陈后主身边的那批词臣狎客，取媚售奸，一时何等得意?而今全化作阴风白杨下的乱冢污土。前八句中连用金陵的数典，借古喻今：“王谢风流”，王指王导，谢指谢安，皆东晋元勋名相，时人称美曰：“江左风流宰相”：词借称明末栋梁大臣如史可法，张煌言等；“词臣狎客”，本为江总、陈暄等陈朝学上的代名，词当借称曾写过《燕子笺》的阮大铖及马士英之流明末奸巨；“紫燕黄雁”，暗喻自己一类如浮世萍梗般无家可归的遗民。思“王谢”，问“何处可寻”，痛惜前朝干城贤臣之意溢于言表；说“莺燕”，叹“一时无主”，露凄惶无归之漂零神色于眼前。国家大事，何以至此?探索祸乱根源，忠贞之士莫不深恨佞臣误国。词臣狎客“白杨粪土”可耻结局的重笔拈出，寓含词人强烈的鞭挞、愤斥、蔑视之情。接下“最伤心，景物三春，教苑里蛙声，公私相诉”，直是如泣如诉，悲不自制了。三春景物，春机盎然，独立夜色中，但闻四周一片蛙声。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”(杜甫诗)魏允柟情怀与老杜正复相同；景色佳美，更使人触景伤情，他不由失声泪下。“苑里蛙声”二句，用晋惠帝事。“帝尝在华林园，闻虾蟆声，谓左右曰：‘此鸣者，为官乎?为私乎?’或对曰：‘在官地为官，在私地为私。’”(《晋书·惠帝纪》)典故本记惠帝痴愚，词用以写景，有委婉讥责亡国君主意。笔势自然由怀古收回到现实。最后三句，写词人踏着月色返回渡口长亭所见的夜景，但见：寒烟笼水，冷月映人，亭外丛丛芳树，还自依依袅袅，不胜多情。“兀自”，固自，还自。词人不说自己临辞故都，依依难别；却说“芳树依依”，而且是“兀自依依”，所谓依依满别情。赋芳树以人情，怨芳树忒多情。“无理而妙”，情韵凄清。全篇从寻访开始，至临别结束，内容完整，意脉曲折。结尾终于景色，“内有一片深心”，诚挚悲凉的故国情思令人徘徊欲绝。“其结句独不言情，而反述眼前所见者，皆自状无可奈何之情，谓思之无益，留之不得，不若且顾目前。”李渔《窥词管见》这段高论，至为精当，以之说魏词，颇能拈出其深心妙旨，亡国隐痛，如状目前。