北宋神宗时期，苏轼不赞同王安石的“熙宁变法”而求外放，离开京城以避事端。但他这个有话藏不住的人，因不赞同而产生的牢骚还是要发的，诗歌创作里有，给宋神宗上书里也有。元丰二年（1079）四月，他赴湖州就任，依惯例写了《湖州谢上表》，忍不住对神宗皇帝说，陛下“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”。这“新进”是随王安石“熙宁变法”的新锐改革者。苏轼保守，与这些人激进的改革主张不合，故说自己不合时宜，不能陪他们同行，但陛下知道我不会惹事，还有能力管理地方百姓，所以派我到湖州做太守。没想到他这封谢上表很快就传开了，监察御史舒亶说苏轼包藏祸心，反对新法，并在苏轼诗歌里找到一些“讥谤”新政的证据，于是苏轼被拘捕，遭遇了“乌台诗案”，关押在乌台即御史台监狱。御史中丞李定等人力主要治苏轼的罪，所幸有张方平等人极力营救，弟弟苏辙也上疏请求用自身的官职赎哥哥苏轼的罪。所幸神宗免了他死罪，但活罪难饶，苏轼被贬为检校水部员外郎、充黄州团练副使，着黄州安置，不得签署公事。此后，苏轼在黄州算是清闲地生活了6年，只能也只需顾及自己的生活。
苏轼被贬黄州，从此开启了他以黄州为始，以儋州为终的流贬生活。他晚年北归，途经镇江金山寺，在李龙眠为他画的肖像前题了一首小诗，自言平生功业是“黄州惠州儋州”。这样走过一生，实在是他随父苏洵出川到京城开封、22岁时与弟弟苏辙同时金榜题名时没能想到的。苏轼初贬时45岁，正值盛年，对人生林林总总的思考以及诗文词的创作，都相当活跃。他抵黄州后写过一首《初到黄州》的小诗，说是“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”，看似轻松的笔调里，蕴含了深沉的人生不当如是而如是的痛苦。正是这种痛苦，让苏轼思想多有纠结，并借诗词文展现出来，让人看到了他多重的心理世界。他时而说自己孤独但傲慢，犹若“拣尽寒枝不肯栖”（《卜算子》）的孤鸿；时而说“我”好像是东晋的陶渊明，“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生”（《江城子》）；时而很颓唐，说人生何需空忙，“百年里、浑教是梦，三万六千场”（《满庭芳》）；时而又很洒脱旷达，不复有“乌台诗案”的阴影，在“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（《定风波》）中透出自信与豪情；时而想到功名未立，又很感伤地吟唱着“人生如梦，一樽还酹江月”（《念奴娇·赤壁怀古》）。这让读者感慨、怜惜不已。
苏轼在黄州写了两篇“赤壁赋”，前者人们习惯称《前赤壁赋》，后者名《后赤壁赋》。而这“赤壁”本不是三国时魏之曹操与东吴周瑜即周公瑾“赤壁大战”的赤壁，苏轼心知，他在黄州曾给友人范子丰写过一封信，信中说：“黄州少西山麓，斗入江中，石室如丹。传云曹公败所——所谓赤壁者。或曰：非也。时曹公败归华容路，路多泥泞，使老弱先行，践之而过，曰：‘刘备智过人而见事迟，华容夹道皆葭苇，使纵火，则吾无遗类矣。’今赤壁少西对岸，即华容镇，庶几是也。然岳州复有华容县，竟不知孰是？今日李委秀才来相别，因以小舟载酒饮赤壁下。李善吹笛，酒酣作数弄，风起水涌，大鱼皆出。山上有栖鹘，亦惊起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。”（《与范子丰》其七）所以，他在《念奴娇·赤壁怀古》里说“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”。这“人道是”透出玄机，果然真赤壁不在黄州，而在湖北嘉鱼东南的赤壁市。
这里要说的是《前赤壁赋》，从中人们可以看到另一模样的苏轼。不过，这信里说李委秀才與他“以小舟载酒饮赤壁下”，李委秀才并不是《前赤壁赋》里的“客”。因为苏轼还有一首《李委吹笛》的诗，诗的小引里说：“元丰五年十二月十九日，东坡生日也。置酒赤壁矶下，踞高峰，俯鹊巢。酒酣，笛声起于江上。客有郭、石二生，颇知音，谓坡曰：‘笛声有新意，非俗工也。’使人问之，则进士李委，闻坡生日，作新曲曰《鹤南飞》以献。”这“十二月十九日”晚于《前赤壁赋》的创作时间。且赋中说吹洞箫，而李委秀才吹笛。有人说，这“客”当是会吹箫的绵州武都山道士杨世昌，苏轼曾在《蜜酒歌》里咏过“西蜀道士杨世昌”，他被贬黄州时，杨世昌曾来看望过他，不过那时间、情景与《后赤壁赋》的叙说与描写相合。但《后赤壁赋》的写作与《前赤壁赋》相距三月，尽管后人多认为是杨世昌和苏轼作前后赤壁游，但《前赤壁赋》的“客”究竟是谁仍有疑问，不能确断。
《前赤壁赋》写于元丰五年（1082）七月十六日（农历），民间说“十五的月亮十六圆”，这一夜果然秋月皎洁，苏轼与“客”同游赤壁之下，并将所见的那幕江夜景象用诗一般的语言呈现在人们面前：
清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
这“清风徐来，水波不兴”用笔舒缓，蕴有苏轼月夜游赤壁的闲逸和惬意，其静美截然不同于还是在他笔下出现的赤壁之下“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”的豪放。景色宜人自然有了游人饮酒与诵诗的雅趣。所谓“明月之诗”当是下文的“月明星稀，乌鹊南飞”，出自曹操的《短歌行》。而“窈窕之章”历来就有两解，都和《诗经》有关。一说出自《周南·关雎》的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；一说出自《陈风·月出》的“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”。后者之“月”与此时的秋月相应，“窈窕”和“窈纠”的读音、意思相近，都表达了对美女的爱慕和思念。相较而言，“窈窕之章”更可能出自《关雎》，“窈窕”和“窈纠”音近义近终究只是相近，而且苏轼当时的心情轻快，远没有“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”那样愀心沉重。
在这酒兴益酣、诗意渐浓之际，天上的月儿升得更高了，停留在空中用皎洁的光芒轻抚着江水。江水之上雾气弥漫，把水天熏染得不知哪儿是水色，哪儿是月光。正是在这天水一色的朦胧中，东去的滚滚长江才会呈现出“万顷之茫然”的朦胧景观，才会让苏轼感到和“客”驾的一叶小舟就像一片苇叶在江上漂荡，才会使他在纵舟漂荡时，那风吹舟行于江上，好像是风吹舟游于空中。于是，他的思绪也随之飘得更远，渐渐地离开人间，仿佛身长双翼，飞向天空或说天宫，脱凡成仙了。
南宋俞文豹在《吹剑三录》中说：“碑记文字铺叙易，形容难，犹之传神，面目易模写，容止气象难描模。”他特别提到苏轼《前赤壁赋》的“清风徐来，水波不兴”“白露横江，水光接天”。苏轼如是的叙说中，正是赤壁长江的“容止气象”，并不清晰的描模，彰显的是江天一色的浩瀚和苍茫，在如此博大的气象中，方见他与“客”的一叶小舟之小以及在江水之上的漂浮莫定，难免使人有飘然若仙之感。苏轼在这种感觉中，让自己情怀的表达走向了极致。凡夫俗子有什么生活境界高于江天一色让人“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”呢？
正是在这样的时候，苏轼与“客”“饮酒乐甚，扣舷而歌”成为自然。苏轼吟唱战国屈原《九歌·少司命》的“桂棹兮兰桨，击空明兮泝流光；渺渺兮予怀，望美人兮天一方”。少司命相传是主管人间生育儿女的神，屈原把这首祭歌演化成了一首缠绵的情诗，表现出对少司命的炽热爱慕。苏轼借这历史传说或说文学想象的情景，再现自己与“客”泛舟江上的美妙享受，也让人感受到他对爱的追寻。有意味的是，他开篇对“窈窕淑女”的憧憬，当身处长江之上，那遗世独立、羽化登仙的感觉渐逝的时候，却演化成了人世間思而不得的惆怅。这“望美人兮天一方”脱胎于《诗经·蒹葭》“所谓伊人，在水一方”，但在屈原，其《离骚》三求“佚女”的政治追寻彰显出以“美人”喻君王，以至人们对《少司命》里“美人”的理解，也有类似的趋向，明说思美人，暗地里却是思君，蕴含了自我人生的不得意。被贬黄州的苏轼，似乎也像屈原一样，借此表达自己命运坎坷。
的确，苏轼像屈原一样怀有忠君报国之情，不意有这样的贬谪遭遇。这时，善吹洞箫之“客”倚歌和之，“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”。“客”的箫声，在苏轼的描摹之下，可以感受到类似于《少司命》“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”的惆怅情感，不过这“如怨如慕，如泣如诉”对他来说仿佛就是怨慕泣诉。苏轼说这箫声太动人，居然使深渊里潜藏的蛟龙翩然起舞，孤舟里独处的女人泪水潸然。这也是很有意味的比拟，蛟为蛟龙，《易经》亁卦里有“潜龙勿用”之说，那这翩然起舞的蛟龙是苏轼自喻、欲求为世所用吗？孤舟里独处的女人落泪又在说什么呢？屈原在《离骚》里曾自喻为美人，而且也是独处的美人。如“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，“民生各有所乐兮，余独好修以为常”。这让人想到苏轼的比拟又一次暗有寓意，极可能是想告诉人们，他也希望宋神宗知道他的孤独，知道他想为君王所用。这种情绪的表达使苏轼的游赤壁之乐，忽地有了“愀然”之态，难言的悲愁堵在胸口，全文也在开篇大起之后，产生大落。但这只是过渡，在歌声相答之后，进入了苏轼与“客”的言辞互答，也就是辞赋中常有的主客问答，以之构成全文的主体。其实，“客”之声也来自苏轼心底，“客”说的话其实是苏轼的“代客言”，这是汉代辞赋中常见的。这时“客”说：
“月明星稀，乌鹊南飞”，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？
这一段“客”的叙说，是因眼前的赤壁之景以及上文诵及的“月明星稀，乌鹊南飞”而发的思古幽情。“客”这里说的曹操赤壁之战事，苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》词里也说过，但表现得大不相同。一是状景，词里写赤壁之景为“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，与赋中的“山川相缪，郁乎苍苍”不同，词中是江景，赋中是山景。二是叙事，词里写赤壁之事：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。”说的是周公瑾英雄一世，灭曹只在谈笑间；而赋中的“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也”，说的是曹操英雄一世，似乎灭东吴也只在弹指一挥间。二者之间的差异，虽说有不同文体的因素，但根本还是苏轼的取材。“客”因“月明星稀，乌鹊南飞”自然说到曹操。汉献帝建安十三年（208），曹操南下进攻东吴，战前给东吴的孙权写信说：“近者奉辞伐罪，旄麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”一时间东吴的群臣惊恐失色，投降声一片。孙权的重要谋臣鲁肃劝孙权联合蜀汉的刘备，并以周瑜为都督抗曹，周瑜破曹信心满满，更激发了孙权斗志，誓言与曹操势不两立。两军对垒，周瑜见曹操舰船首尾相接，用部将黄盖诈降，火烧曹营，曹操惨败，从华容道仓皇而逃。文中不说曹操的赤壁惨败，而说他率八十万大军南下的威猛与气势，那临江把酒、横槊赋诗之举，倒也真能显出英雄本色。可结论是一世之雄的曹操“而今安在”，这就回到了《念奴娇》词“江山如画，一时多少豪杰”以及“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的语境中。“客”继续说：
况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。
就写作技法来看，这是怀古思今的基本套路。在对历史的沉思中，表达的是蕴含着人生哲理的思考。经过八百多年，曾经出现在赤壁之战中的英雄曹操、周瑜、诸葛亮等人也如逝水，被浪淘尽了。在有过战火硝烟、死伤无数的万里长江之上，这时候只有“客”和苏轼悠然地驾着一条小船，“侣鱼虾而友麋鹿”。这一句看似平淡，却透出他们超脱红尘宦海，享受着自由自然的生活。这种生活在庄子的“至德之世”里就有影子，庄子曾说他理想的至德之世，“山无蹊隧，泽无舟梁，万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系而游，鸟鹊之巢可攀援而窥”（《庄子·马蹄》）。不过，“客”与苏轼“侣鱼虾而友麋鹿”的生活只是短暂的一刻，很快就陷于人生的哲思中。一则人的生命短暂，在天地之间犹如朝生暮死的蜉蝣；二则人的生命渺小，在沧海里犹如一粟。这样的比照之下，感悟的是人生命的悲剧，自我哀悯之情也随之涌上心头。于是，羡慕长江的无穷以及欲与飞仙同游、抱明月长终都是“客”本能的追求。“客”也知道这是玄想，只能以“如怨如慕，如泣如诉”的箫声来表达一时内心的凄苦。
“客”的这番生命谈，引发苏轼阐发对生命的理解。苏轼说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”他的水月盈虚说，让人想起《庄子·秋水》里北海若对河伯说的话：“天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚。春秋不变，水旱不知。”这“尾闾”是传说中的地名，北海若的意思是天下的水数海最大，万川归海没有停歇，但海水并没有满；海水从尾闾外泄，没有停歇，海水也没有减少。不论春秋，不论水旱，海水总是一样的。从这里来看苏轼水月盈虚说，显然有庄子的影响。不仅如此，他的万物变与不变说，也和庄子的齐物思想有关联。《庄子·齐物论》说：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫壽于殇子，而彭祖为殀。天地与我并生，万物与我为一。”庄子的意思是事物是相对存在的，要说大，野兽秋天毫毛的末端最大，泰山最小；寿命最长的是一生下来就死去的婴儿，寿命最短的是相传活了八百年的彭祖。因为天地之间还有比秋毫之末更小的，有比彭祖寿命更长的。但天地万物与“我”都有自然的规则，在自然这一点上，彼此一样。苏轼说的水月变与不变也是相对的。说变，天地万物时刻都在变；说不变，天地万物和我都没有穷尽。“客”不必“羡长江之无穷”，也不必“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。随后，苏轼说了本文中最富意味的一段话：
且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
在这里，苏轼说万物各有主宰，物与物之间是有界限的，这一界限客观规定了物的独立而不跨越。他说“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，却又说可取的是“江上之清风，与山间之明月”。这意味着他把世间之物分成了两类，一类是自然的清风、明月，另一类是非自然的世间之物。那非自然的世间之物是什么呢？苏轼在黄州填了一首《满庭芳·蜗角虚名》，词的上阕说“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强”。他说的“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，莫取的就是世间“蜗角虚名，蝇头微利”。“事皆前定”，“莫取”的自足同时意味着认命以及对名利的漠视。理想的是有江上清风和山间明月相伴，两耳可尽闻清风，两眼可尽观明月，他特别对“客”说这清风明月是我们没有穷尽的宝藏，此时此刻，“取之无禁，用之不竭”，我们共同享有，因之也有无比的人生快意。于是，小舟上出现了苏轼与“客”欢乐的场景：“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”
这篇文章虽然多引用古诗并进述历史的故事，但因与赤壁与江上夜景的切合，叙事说理都自然而无滞重之感。苏轼从游赤壁之乐写起，最后落脚点还是游赤壁之乐。当然，前游之乐不同于后游之乐。可以说，前游之乐是赤壁的美妙夜色引起的，因景象的美妙而产生了人生更美好的想象，尽管它是虚幻的。而后游之乐，则在历史的回顾与人生的沉思中人生俨然受到洗礼，使后游之乐与自然相融为一，而前游之乐沉溺于自然时，人与自然还有分野。苏轼的人生境界，在后游之乐的平淡祥和中也得到了升华。再说这里诗化的语言和人生的哲理相融，形式之美与理性的光辉相交织，让人因其所叙悲愁而悲愁，所状快乐而快乐。这时候“代客言”的苏轼，在精神上全然走出了流贬的不平和忧郁，人生似乎有了新的理想。
此后，苏轼游赤壁之乐的欢快情绪还在延续，这年八月十五，他填了一首《念奴娇·中秋》，词写道：“凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。 我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。”秋月皎洁，江山如画，万里长空之下的苏轼，举杯邀月，欲乘风归去，让人多少有些现实与非现实的遐想。而到十月十六日，苏轼与客携酒再游赤壁，写了《前赤壁赋》的姊妹篇《后赤壁赋》。时过三月，赤壁的“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”，和三个月前所见的赤壁景象迥异。苏轼抚景追昔，很感慨地说：“曾日月之几何，而江山不可复识矣。”尽管岁月流逝、江山易容，但并不妨碍他仍有赤壁之游的快乐。
（作者单位：海南师范大学文学院）