元明清及近代散文·明代散文·归有光·项脊轩志
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日。日影反照，室始洞然。又杂植兰、桂、竹、木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世。先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰： “某所，而母立于兹。” 妪又曰： “汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰： ‘儿寒乎?欲食乎?’ 吾从板外相为应答。” 语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰： “吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也?” 比去，以手阖门，自语曰： “吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!” 顷之，持一象笏至，曰： “此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日，汝当用之!” 瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰： “蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之?余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异?”
余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰： “闻姊家有阁子，且何谓阁子也?” 其后六年，吾妻死，室坏不修，其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
****
《项脊轩志》，是归有光最著名代表作，历代受人青睐。它借“百年老屋”的几度兴废，回忆家庭琐事与琐谈，表达人亡物在、三世变迁的感慨，抒发缅怀亲人的浓厚之情，叙事曲折，自然感人。
项脊轩，其释有二说;一说，以地名命轩。认为作者先祖宋代归道隆曾居于太仓县项脊泾。以此命轩，有纪念先祖之意。又一说，形容屋小，小屋仅及项脊，故以名轩。
****
就文章内容分段，可分四段——
第一段(1节)：记项脊轩内外环境;
第二段(2-4节)：追忆亲人之遗事遗言;
第一层(2节)：家由合而分，庭中紊乱;
第二层(3节)：追述祖母、母亲养育之恩;
第三层(4节)：项脊轩数次遭火而不毁。
第三段(5节)：抒写作者的评议与劳愁;
第四段(6节)：补叙对亡妻的怀念之情。
以下按段边释边议边析——
第一段：记项脊轩内外环境
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日。日影反照，室始洞然。又杂植兰、桂、竹、木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
在这首段文字中，交代了项脊轩的内外环境和主人在这里的读书生活。文章说：
项脊轩，就是原来的南阁子。屋内仅有一丈见方，只可容纳一人居住。在开头，就扣紧文题，既点出房间的旧名，又交代了现在的称呼。这是上百年的老房子，灰泥渗漏、剥落，雨水流下，时常移动书案，环顾四周，竟然无处可放。案，即书桌。置，放置、安置。作者写了房子不仅窄小，而且破旧不堪，实在难以住人。再说，此屋北向，即坐南朝北，得不到阳光，日头过了中午，室内就昏暗起来了。昏，昏黑无光。这样一间又小、又旧、又破、又漏，还很阴暗的小屋，为什么要大书特书呢?其中必有缘故。
后来，我稍微为房子修理了一下，修葺(qì泣)，即修补，使上面不再漏水，前面又开了四个窗户，庭院四周砌上短墙，用来承当南面的阳光。这里的墙，名词动用，砌了墙。洞然，开敞明亮。这样一修补，解决了两个问题：一、不再破漏了;二、不再昏暗无光了。于是，可以住人了。
这段文字，首先记述的一层意思，即项脊轩室内状况。接着写该轩的室外景物和气象。文章说：
又在院子里杂植，即错杂地种上了兰花、桂花、竹子和其他树木，这使人见到了庭院的景色丰富多姿了，也使旧时的栏楯(shǔn吮)，即栏杆，也因此增添了光彩。增胜，增添光采。以下四句疑难字辞较多，先集中诠释一下：
借书，有三说，一说借来的书籍;二说借，同“藉”，又以籍与“藉”通用，故借书，即书籍;再一说，多本作“积”，此“借书”，即积书。此以第三说为宜。
偃仰啸歌，俯仰歌吟。啸歌，即长啸高歌。
冥然兀坐，静默地端坐着。冥然，安然无声。兀坐，即端正地坐着。
万籁，籁，即窍孔。万籁，是指各种物体的小孔里发出的声音。简言之，即各种声响。
这四句是说，长年积累起来的书籍很多，放满了书架;在轩中，可以任意俯仰吟咏，或者端坐静默，还能听到四处小孔穴里传出来的各种声音。
以上写了轩主人之好学不倦，自得其乐。下边，接着写了庭院之宁静：
而院子里台阶旁却是静悄悄的，小鸟常来此寻觅食物，人走到跟前也不飞走。阴历十五的夜里(即“三五之夜”)月照亮了半边墙，在月光笼罩下，桂树的影子，显得浓淡不一，疏密参差，树影儿因风吹而动，摇曳多姿，十分可爱。斑驳，色彩相杂之状。“珊珊”，当作“姗姗”，摇曳之状。这里的叙述，简直是诗的语言，画的意境，确实喜人。
以上是全文的第一段，即叙写项脊轩这个“百年老屋”室内室外的状貌，并着重写了它的古今变化，为下文转入追忆人事作了必要的准备;同时，也表现了作者无比深挚的眷恋之情。
第二段：追忆亲人的遗事、遗言
这一段文字最多，是全文的重点。大体包含着这样三层意思——
第一层：家由合而分，庭中紊乱
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
轩主人首先说：
然而，我居住在这里，经历了很多可喜之事，也有不少可悲的遭遇。这里，用一个然转折，使文章气氛由欢乐转入感伤。当初，庭院南北相通，是一个整体，等到叔伯们各起炉灶，里里外外造起了许多小门墙，碍手碍脚的，到处都是。迨，等到。“诸父，叔叔伯伯们。异爨(cuàn窜)，各起炉灶，分了家。爨，灶。往往而是，到处如此。这里的“是”，如此，这样。一个大家庭分成了若干小家子，此后，事情就多了起来——
东边的狗对着西边叫(这里省略“西犬东吠”句，实际上是东西两边的狗都在叫来叫去)，客人穿过厨房去用餐，而群鸡居然栖息在大厅里。逾疱，逾，越过。庖，厨房。由于分了家，开始时，院子里是用竹篱隔开，既而改为筑墙相隔，总共变动过两次。凡，总共。再，此指再一次，即两次。
这是说，归有光家庭由大家庭分成小家庭前后的变化，以及分家后出现的种种遗事。下边是本段的第二层内容：
第二层：追述祖母、母亲之养育之恩
家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世。先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰： “某所，而母立于兹。” 妪又曰： “汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰： ‘儿寒乎?欲食乎?’ 吾从板外相为应答。” 语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰： “吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也?” 比去，以手阖门，自语曰： “吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!” 顷之，持一象笏至，曰： “此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日，汝当用之!” 瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
作者在此，先说祖母的婢女：
家有老妪(yù遇)，老妇人的通称为“妪”。我家有一个老妈妈，曾经居住在这里。这位老妈妈是已故祖母的婢女，曾经养育善抚了我家两代人，我的去世母亲因而待她特别优厚。先大母，指已去世的祖母。乳二世，乳，名作动用，即抚育了两代人。先妣(bǐ比)，已故的母亲。中闺，即妇女的内室。这屋子的两边同内室相通，母亲在世时，曾经来过一次。老妈妈常对我说，“某地方，你母亲常在这里站过。”老妈妈又说：“你姐姐在我怀里哇哇地哭着。你娘用手指敲着门扉问：‘孩子冷了吗?孩子想吃东西吗?’我就从板外边同她互相应答，……”老妈妈的话还没有说完，我就哭了，老妈妈也哭了。
这里，着重写母亲，但从老妪叙起，带出了母亲之爱。由于母亲过早亡故，听了老妈妈之语，倍感悲伤。下边再说祖母——
我从十五岁起就在这个轩里读书。束发，古人每至十五岁，就将发挽盘于头顶，表示成童。有一天，祖母前来探望，对我说：“我儿呵，好久没有见到你的影子了，为什么整天价地在此一声不响，很像个姑娘家呀!”等到她离开时，她用手轻轻地关上了门，自言自语地说：“我家里人读书很久不奏效了，这个孩子的成功，总该可以期待了吧!”竟日，整天，终日。大类，类，象，大类，很象。比去，比，等待。去，离开。不效，没有奏效，也即不成功。过了一会儿，祖母手拿着一枚象牙手板来轩说：“这是我祖父太常公(夏昶)在宣德(明宣宗)年间拿它上朝用的，将来你应当用到它。”夏昶(chǒng厂)字仲昭，江苏昆山人，永乐进士，官至太常寺卿。看看轩内的遗物，这一切如同昨天发生的一样，令人放声痛哭而难以克制。长号(háo毫)，即放声大哭。
这节文字，写了祖母的殷切期望，而自己却“八试不第”，科场屡屡失利，越想越要哭，乃至放声号啕大哭。
第三层：项脊轩数次遭火而不毁
轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
轩东故尝为厨，故，过去。小阁子的东边先前曾经是一处厨房。人们到那里去，都是从小阁前走过的。我关上窗户住在里面，时间久了，竟能从脚步声中辨别出是谁。扃牖(jiǒng yǒu炯友)，此为关窗。扃，原指门窗上的插关，此为名作动用，即“关”。牖，窗。足音，脚步声。项脊轩多年来一共遇到过四次火灾，但始终没被烧掉，大概是有神灵在庇护着它吧!
这是本篇的第二段内容，主要是追述同项脊轩有关的人和事，也即通过对于亡人遗事与遗言的回顾，借以表达作者的怀念之情。
第三段：抒写作者的评议与劳愁
项脊生曰： “蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之?余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异?”
项脊生曰，我曾经说过，(项脊生，即作者自称)：巴蜀有个名叫“清”的寡妇，守着祖上的丹砂矿井，得利为天下第一。后来秦始皇特地造了“女怀清台”来表彰她。蜀清守丹穴，这里引进了一个典实，即秦代巴蜀寡妇清“能守其业”，而得到了秦始皇的特别嘉奖(详见《史记·货殖列传》。作者接着说：
刘备与曹操争夺天下，诸葛亮应刘备之邀，从“陇亩”中出来，协助刘备打天下。但是，当寡妇清和诸葛亮没有出名而处在一个偏僻角落中时，世人又如何得知他们呢?昧昧，暗而不明，此指没有出名。一隅，一个角落。隅，墙角。我呆在这小小的破房子里，当扬眉眨眼自认为这里有奇妙景色，而知道内情的人，会说“这与浅井里的青蛙有什么两样呢?”这里的埳井之蛙，语出《庄子·秋水》，喻知识浅陋的人。埳，同“坎”，浅也。
后边这段话，既表达了作者的强烈自信，又流露了对南阁子的无比珍重之情。“坎井之蛙”成语的引用，是针对别人的讥讽而发的，但以自嘲方式出现，另含深意。
文章至此，原已结束。后来，作者又补写了一段附记，有两段文字，后人将两部分文字合为一文。
归有光曾经二次丧妻，一生娶妻三次。原配夫人魏氏，是在二十三岁时娶的。写正文之“志”，是在娶妻前五年，即十八岁那年，而“附记”，约在十多年之后补写的。因此，把附记作为本文的第四部分。
第四段：补叙对亡妻的怀念之情
余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰： “闻姊家有阁子，且何谓阁子也?” 其后六年，吾妻死，室坏不修，其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
我写完这篇志文(约在十八岁时)，过了五年，我的妻子(指原配魏氏)嫁了过来。来归，旧时特指女子嫁到男方。时至轩中，时，不时、常常。轩，即南阁子。是说她常常到项脊轩来，向我问询古代的事情，或者伏在小桌子上学着写字。凭几，依靠着称“凭”;矮小桌子为“几”。
这里，虽然只是“时至”、“问事”和“学书”几笔平常生活的记述，但却已很好地表现了妻子好学和年轻伉俪融洽的感情。
后来，吾妻归宁，已婚女子回娘家省亲称“归宁”。她回来转述了各小妹的话说：“听说姐姐家有个阁子，什么叫‘阁子’呢?”又过了六年，我妻去世，屋子坏了，也不想去修理。这里的“不修”，正衬托着屋主人的悲凉心境。为什么不去修理呢?因为，这个平凡的小阁子，却留下了祖母、母亲和妻子三代人的足迹，回荡着她们的声音，但如今物在人去，哪有心情去修理哟!
又过了二年，我长久卧病，甚感无聊，才找人重新修理这个南阁子。它的样式，却同以前稍有差异。然而，从此以后，我多数时间在外面，不常住在这里。
过了两年，归氏重修了南阁子，但只用一句“其制稍异于前”轻轻带过，这与文章的首段记写南阁子时不惜笔墨的挥洒，完全不同。这又是为什么呢?可能，此地有文章剪裁的考虑，但更重要的却是显示，作者前后的心境不同：感伤多于欢乐。于是，文章就以深情而隽永的笔调结束——
院子里有一棵枇杷树，我妻在死的那年由她亲手种植的，现在已经高高挺立，繁茂的枝叶真象一顶大伞子。“盖”，古人称伞为“盖”。表面上，作者在写树美，实际上在抒发伤怀，批杷树确已长得高大了，爱妻呢?却长眠于地下，睹物怀人，怎不倍增伤感?
文章的第四段，是由后补的“附记”充当的，从结构看，似有点不很顺眼，但作为内容的整体，却是不可缺少的必要的补充。因为这样，文章就更加完整了：既写了祖母、母亲，现在又写了爱妻，一个家庭成员的各个部分、家庭生活的各个方面和个人感情的各个层次都涉及了，各又有很好的记述与描写。这样，此“志”，就成了一篇典型的家庭伦理题材的抒情散文。
****
人们评价归有光散文时，认为归文的主要特色是：平谈无奇而感人至深。清人姚鼐的话，很有代表性。他说：
归震川 (有光之字) 能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡。
现在，我们读的这篇《项脊轩志》，不正是这样吗?它以明白如话的文字，朴实地记述着家常琐事，娓娓道来，人物的音容笑貌和家庭事象却跃然纸上，十分感人。
为什么能达到这种境界呢?
构成的因素，可能不是单一的。然而，我认为其中最主要的一点，就是四个字：淡中设色。
归文在表层上看，似乎是平平淡淡，随口说出，信手拈来，不用任何雕琢。但仔细审视，深入体味，就可在“淡”中看出“奇”来。这个“奇”，就奇在淡中有色，淡中有声，淡中有味，还有淡中寓情。
首先，从文章构思中体现出来——淡中有味
此文借“百年老屋”几度兴废为基架，用家常琐事、生活琐语和庭院小景等做材料，谱就了一支具有诚挚感情和深沉兴慨的家伦抒情曲。文中就是将这些平凡的材料，经过作者的巧妙连缀，抒发了对祖母、母亲和爱妻的深切情愫，也借以表达了物在人亡、三世变迁的深沉感慨。乍看，这些似乎都是随时铺陈，随事曲析，托物抒情罢了，其实，这是经过苦心营造，加以一番“设色”而得到的。比如，为自己长期身处陋室，功名不遂，久沉下寮，而发点感慨，以泄心头郁结之气。这就有浓厚的人生况味。所以，谁读了此文，谁就会感到：淡中有味。
其次，它从典型细节中流露出来——淡中有声
全文几乎全由细节描写组成，但作者在运用细节材料时，是有所选择的。其中富有特征性典型细节有不少，此举几例：
第一，记述封建大家庭的分崩离析和人际间关系时，作者选用了这样一些细节：
“内外多置小门墙”——口多心异，老死不相往来。
“东犬西吠”——犬犬相吠，群犬咬架;
“客逾庖而宴”——猜拳喝令，灯红酒绿;
“鸡栖于厅”——群鸡争食，张喙舞爪;
庭中始为篱，已为墙，凡再变矣——家家篱墙相隔，一隔再隔，归氏家族越隔越离心离德。从一个“矣”字中，听到了无可奈何的哀叹声。
这样地描写细节，就把一个封建家庭由合而散，由盛而衰的乱况，既生动又深刻地反映了出来。
第二，在苦读于陋室的描述中，选用了这样的细节：
“借(积) 书满架，偃仰啸歌;”
“冥然兀坐，万籁有声。”
这些细节描写，让人不仅看到了书斋积书迭迭的情景，而且听到了苦读者的琅琅书声和自得其乐的啸吟声;还让人见到了“读书人”端坐样子和书斋静穆气氛，还听到了室内外之“万籁”之声。这些反而衬托了环境之幽静。静中之声，更显幽静。
还有一个细节，就是祖母赞许孙儿苦读之意，又怕干扰其读书时所写的：“比去，以手阖门”;“顷之，持一象笏至”……
祖母轻手轻脚地关门，门虽然无声，但流露了老祖母的心声：望孙成龙。
其三、同时从表现手法上反映了出来——淡中有色
全篇文章，基本上用的是叙述法，其中也杂以写景和议论。这也许可算是一种“淡中设色”吧。比如：
第一、平叙中杂以写景。第一段中有这样的景色描写——
“家阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”
“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊 (姗姗)可爱。”
在末段又以批杷树煞尾，写道：
“庭有枇杷树，……今已亭亭如盖矣”。
这不正是绘声绘色的描写吗?这种描写，简直是诗的语言，画的图景了。
第二，在全篇结构上，在纪念中插入一段议论
作为记叙性的“志”文，特意穿插了一整段议论，不正是“淡中设色”的又一种手法吗?归有光学习司马迁作《史记》的方法，在全篇叙述中杂以抒情性议论，使记叙文增色不少。假如本文全篇直叙到底，不夹进这段议论，就会令人感到平宁无波，淡而乏味。现在加进这段“借典表志”的议论，不仅使文章增色，而且袒露了作者的宏伟抱负，更好地突现主旨。
其四，在人物语言中，也表达了出来——淡中有情
在这里，最突出的事例，就是对母亲的无限怀念。比如——
老妪曰：“某所，而母立于兹。”这是出自老婢女之口的一句极普通的话语，却很好表达了儿子对母亲的无限眷恋，睹物思人，怎不悲痛万分!
母问妪：“儿寒乎?欲食乎?”询问时又以“指扣门扉”;
这些话，这些动作，虽极平常，但写得多么有感情，使人如闻其声，如见其像，倍感真切。
后又写到：“语未毕，余泣，妪亦泣”。——这两个“泣”字。含藏着多么大的悲痛，抒发了多么深的母子之爱;同时，又一次赞颂了伟大母亲的崇高品德。
在对亡妻的怀念中，也通过叙述语言流露了出来。如：
末段云：“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”——为何各位妻妹要谈及南阁子?对阁子为什么产生兴趣呢?原因是她们的姐姐回家常称赞这个南阁子，谈及自己丈夫在这个阁子中如何勤苦学习等等。这就从一个侧面反映了爱妻对自己丈夫的一片厚意与深情。
此文精采之处甚多，限于篇幅，姑且从略。