五月的树(代后记)
这是我的第二本散文集,距第一本散文集的出版已有五年了。里面收入了我近些年来所写的四十多篇散文新作。与第一本散文集相比,它少了些自我回忆与身边事,多了些更广泛的社会背景,少了些轻松幽默,多了些理念评说。我不知我的这种变化是否能被读者们认可?就主观来说,我是想把散文写得更好些的。
从发表第一篇散文算起,我写散文已有近二十年时间了。起初是觉得散文好写,写出的散文都跟中学生作文似的。后来觉得不好写了,却越来越丢不下了。每当我写散文时,特别是写那些种子无意中落入心田却已经发出芽来的散文时,就会有一种难以言传的愉悦在心里荡漾。
我曾在《热爱植物》一文中写道,与动物相比,我更喜欢植物。的确,植物似乎与我有缘。而植物中我最爱的就是树了。它的高大挺拔,它的青春常驻,它的神秘无言,都令我倾心不已。或许我喜欢散文,亦是缘于喜欢树吧。我觉得散文就像树一样,看上去平平常常,实质上却魅力无穷。如果要打比喻,我愿把散文比作从心里生长出来的树。这树也许是很久以前落入心田的一件往事,一种情怀,一幕景象,当它有了合适的气候和水分时,就破土而出了。
很多时候,我写散文不是为了创作,而是为了表达自己,为了纪念曾经的生活和情感。当然,有些曾经的生活和情感是永远不会发芽的,它们只能化作土壤和肥料。但它们仍是树的一部分,滋润着每一棵幼苗的破土。
为这本散文集取这样一个名字——《五月的树》,对我来说不仅仅是为了美丽。一年四季中,我最爱的就是五月的树。每到这个季节,我走路常常会抬着头,入迷地看着那些被初夏的阳光照耀得碧绿透明的新叶。它们就像一张网,整个儿地将我罩在快乐之中。如果要牵强附全的话,还有两点可说,我有幸生在五月,母亲又为我取了一个长满了树的名字。唯愿我的散文如同五月的树那样,能带给人们一片绿荫。
最后,为着这树,为着这绿树成荫的五月,为着这一切的一切,请允许我说一句:感谢生活。
1997年初春,成都