五月的树（代后记）

这是我的第二本散文集，距第一本散文集的出版已有五年了。里面收入了我近些年来所写的四十多篇散文新作。与第一本散文集相比，它少了些自我回忆与身边事，多了些更广泛的社会背景，少了些轻松幽默，多了些理念评说。我不知我的这种变化是否能被读者们认可？就主观来说，我是想把散文写得更好些的。

从发表第一篇散文算起，我写散文已有近二十年时间了。起初是觉得散文好写，写出的散文都跟中学生作文似的。后来觉得不好写了，却越来越丢不下了。每当我写散文时，特别是写那些种子无意中落入心田却已经发出芽来的散文时，就会有一种难以言传的愉悦在心里荡漾。

我曾在《热爱植物》一文中写道，与动物相比，我更喜欢植物。的确，植物似乎与我有缘。而植物中我最爱的就是树了。它的高大挺拔，它的青春常驻，它的神秘无言，都令我倾心不已。或许我喜欢散文，亦是缘于喜欢树吧。我觉得散文就像树一样，看上去平平常常，实质上却魅力无穷。如果要打比喻，我愿把散文比作从心里生长出来的树。这树也许是很久以前落入心田的一件往事，一种情怀，一幕景象，当它有了合适的气候和水分时，就破土而出了。

很多时候，我写散文不是为了创作，而是为了表达自己，为了纪念曾经的生活和情感。当然，有些曾经的生活和情感是永远不会发芽的，它们只能化作土壤和肥料。但它们仍是树的一部分，滋润着每一棵幼苗的破土。

为这本散文集取这样一个名字——《五月的树》，对我来说不仅仅是为了美丽。一年四季中，我最爱的就是五月的树。每到这个季节，我走路常常会抬着头，入迷地看着那些被初夏的阳光照耀得碧绿透明的新叶。它们就像一张网，整个儿地将我罩在快乐之中。如果要牵强附全的话，还有两点可说，我有幸生在五月，母亲又为我取了一个长满了树的名字。唯愿我的散文如同五月的树那样，能带给人们一片绿荫。

最后，为着这树，为着这绿树成荫的五月，为着这一切的一切，请允许我说一句：感谢生活。

1997年初春，成都