《鲁迅·阿长与《山海经》》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感
鲁迅
长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”
母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈，恭喜……。”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。
她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻的拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”
我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”
“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。
“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”
这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。
这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！
但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。
我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
三月十日。
〔注〕长毛：指太平天国起义军。他们留发而不结辫，故称“长毛”。
在《阿长与〈山海经〉》里，鲁迅怀着诚挚的感情，为人们塑造了一个淳朴善良的农妇形象，抒发了自己对她的怀念。一开始，作品便通过长妈妈“名称的来历”生动地反映了她的身世，她不仅没有姓名，甚至连外号也是顶替别人的，地位何等卑微！显然，在散文里，作者对长妈妈不作外形描写，而是集中写她某些特点，从而突现她的神态和灵魂。长妈妈确有许多令人“讨厌”的缺点，如“常喜欢切切察察”在家里引起一些“小风波”，睡相也不太好，摊手摊脚，占领全床，有时还把胳膊搁在孩子的脖子上。作为佣工和保姆，长妈妈似乎不太称职。长妈妈没有知识，却又懂得许多令人“不耐烦”的规矩和使人感到“非常麻烦”的道理，如“晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去”等等，例子多得很。这些细端末节，犹如无数光束，虽然微弱但却颇为集中地汇映出长妈妈的愚昧无知、落后陈腐但却善良的心灵。就在她那教给小主人的许多道理和不许这样或那样的管教中，都微妙地表露出她对“我”的钟爱，这在艺术手法上，有点类似以藏为露的含蓄。其实，在家里，只有她才真正关心着了解着“我”，这一心意就在购买《山海经》的情节中猛然外露了。当“我”接到《山海经》时，竟“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，所有“抱怨”，“从此完全消失”，对她“发生敬意”。长妈妈的形象一附丽于这一动人事件，便陡然丰满了。作者高明地通过这一情节，引发读者达到“妙悟”境界，从此物、此事、此景中“悟”到此人、此心、此情，获得对这一形象本质的认识，这种刻意传神的手法是十分灵巧的。
在这篇散文里，鲁迅还杰出地发挥了对话艺术刻写长妈妈，如在“长毛”故事里，长妈妈以极为“严肃”的口气，说出那令人发笑的话，真可谓非此人难发此言了。又如在叙说关于《山海经》的事情时，鲁迅删除了许多“不必要”的描写，就只突出长妈妈这么一句很有特色的话：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了。”一声响亮的“哥儿”，一句奇怪的“三哼经”，既显身份，又表感情，使人闻其声如见其人，极有分量地显现了人物形象。长妈妈之所以生动，还在作者把她置于浓郁的风俗氛围中来刻画，如“辞岁之后”那段文字，虽只淡淡几笔，但气氛尽出，于儿童天真的梦幻中展现了“一年中最高兴的时节”，长妈妈就在这时进入画面，“将一个福橘放在床头”。继后，又在许多“道理”和“规矩”的叙写与介绍中，不断强化对全民群众心理认同的风俗习惯的表现，使长妈妈身上散发出强烈的生活气息。
《阿长与〈山海经〉》叙事艺术是令人叹服的。作者把叙述和描写穿插组合，使文章气韵生动，形象活泼鲜明，如叙及长妈妈“切切察察”时，特地描绘她那“竖起第二个手指，在空中摇动”的姿势，这一细微动作，既显形又传神。又如谈长妈妈睡相时，忽然插入“在床中间摆成一个‘大’字”的描写，好比一个特写镜头，活脱脱地映现出长妈妈粗鲁的特点。这些均是在叙述的段落中，间以描摹予以点染。更重要的是在整体艺术设计中，进行大段落的描写，如谈到“元旦辟头的磨难”时，作品突然改变对除夕规矩介绍的笔路，浓墨重彩地展开描绘，写长妈妈在睡前对孩子“极其郑重”的嘱咐，写她第二天醒来时“一把将我按住”及“摇着我的肩”的动作，写她“惶急”的眼神，写她“喜欢”的笑声，真是绘声绘色地勾勒出一个农妇的质朴灵魂。再如对“长毛”故事的叙述，有情有节，惊心动魄，极为生动地表现了长妈妈的愚鲁无知。
这篇散文的艺术构思是值得称道的。作品把不识字的长妈妈和《山海经》联系起来，这设想就很新奇。作品大体可分为四个层次，一开始作者就细说长妈妈的长相、身世、特点，然后以她“懂得许多规矩”为过渡，转入第二层次，对“元旦的古怪仪式”的描写，接着又以“我”对长妈妈“发生过空前的敬意”为导引，进入第三层次关于“长毛”的叙述。文章至此已占篇幅三分之二，但和《山海经》还无关系，而“我”和长妈妈的关系似乎愈发尖锐了，长妈妈简直是个“非常麻烦”的农妇。其实这三个层次在总体结构中仅是铺排造势，为情节向巅峰发展作好准备。第四层次是高潮的涌现，一起笔仅是细叙自己对《山海经》的渴慕，看得出来仍在蓄势，因为《山海经》在结构中至关重要，直至气势已足，笔锋方始陡转，集中描写长妈妈购回《山海经》的情事，突出了她的“伟大的神力”。一书系深情，极表她的爱，长妈妈的形象经此涂染，突放光彩。可见作者对高潮的组织是独具匠心的，作品主旨是赞扬长妈妈，但他没有直歌其事，而是采用欲扬先抑的手法，极有层次地由小到大步步递进，最后以《山海经》为媒介，使情景发生重大变化。先抑后扬，至为高明地于不协调中显和谐，使画面更生动，形象更丰满，主题更鲜明。
谈到这篇散文的艺术构思，不能忽视“我”的感情作用，须知“我”既是叙述者，又是作品的角色，其中一切情事都在“我”的视线之中展现，所有世态无不渗透着“我”的内在情愫，作品整个构架是“我”的感情韧带起着连结作用的。作品就通过“我”的感情前后变化，使这篇本来没有多少情节的散文，具有波澜起伏的态势，感情的逻辑和画面的层次缝接得十分紧凑、自然。结尾也很出色，恰接在高潮之后，最后发出动人的呼告，感情的激化是情节发展的结果，吐露了自己对保姆的无限挚爱，而这正是散文主旨的结穴之处。