打我记事起，故乡就有一个喜气洋洋的“俱乐部”，村中较有文艺天分的青年才俊，经大队部认可后，便可到俱乐部上班，成为村中的“非农人口”。
俱乐部的锣鼓班子非常整齐，吹拉弹奏、敲打击鼓样样齐全。演员阵容也非常可观，生旦净末丑，各有人才。舞台在村的正中心，场地略凹，像个巨大的小盆地，松松爽爽，能容下全村人看戏。平日里，这里便是演员们练功的地方，唱念做打，各自忙活。
俱乐部上演了多少部戏，少小的我是记不清的，只知道我姑姑那一辈有个“江水英”、有个“阿庆嫂”，至今在村中被人传叫。最兴旺的时候要数我姐姐那一代。记得他们演过《李双双》、《人欢马叫》、《追报表》、《打猪草》等现代戏。这些戏中的唱段和台词姐姐常在家中悄悄哼唱，我就在旁边模仿，我唱不好，但我从中受到了教育，要热爱生产队，热爱集体，对集体要诚实。后来兴起了古装戏，先后上演过《十五贯》、《七品芝麻官》、《穆桂英挂帅》、《对花枪》等十多部戏。每部戏各有特点，都能教化人心，给人讲明一个道理，让人明白应该怎么去做人。《十五贯》那部戏让我恨死了那个昏官，而对最后的清官仰慕在心。“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，更是成了《七品芝麻官》留给我们的通俗名言。而《对花枪》让我们明白了对感情的忠贞是多么的可贵！
若仔细论起来，俱乐部上演的能称得上经典之作的戏，应属《朝阳沟》，其次是《秦香莲》和《打金枝》。排演《朝阳沟》这部戏真可谓天时、地利、人和，社会形势、风土人情和剧种，都特别符合我们村的情况。当时的青年演员大都刚从高中毕业，底子好，与剧情有同感，演起来特别到位。扮演银环的演员名叫林凤，嗓音宏亮甜润，皮肤白净，学生气息浓厚，再加上一对大辫子的装扮，活脱脱的一个真银环，往舞台上一站，称赞声一片。以至于在平日里，还有人冲着林凤唱：“两道眉，弯整整，一对大眼儿忽灵灵”。对此，林凤也是欣然领受。单就这一部戏，她在舞台上一直独领风骚七八载，红透远近乡里。剧中“二婶”的扮演者和“银环妈”的扮演者也夺人眼球。她们把《朝阳沟》传唱得出神入化，全村几乎人人都会唱上几段，唱起来如痴如醉，意荡神迷，有的竟能全剧倒背如流。而让我永远刻骨铭心的是栓宝他们对农村的热爱、对山沟的奉献、对理想信念的坚韧和执着。戏中一句“我坚决在农村干他一百年”，让多少人对作为农村人充满了自豪和眷恋，对抚育我们成长的山川大地充满了厚爱和敬仰！
由于剧团名声叫响，方圆百里的村庄都来邀请我们村剧团去演戏，一场戏一百元，这在当时已赶上了县剧团。县剧团听说后来来考察，打定主意要挖走几个演员。有几个配角当时就走了，而“银环”、“栓宝”都没有走，他们清楚，他们的舞台在自己的村中，他们的根在自己的村中。
说起栓宝的扮演者王爱国，还有一段佳话流传。他不仅唱得好，且扮相耐看，竟迷倒了外村的一个姑娘，姑娘执意要跟他搞对象，无奈他已心有所属，未能如姑娘的愿，姑娘在亲戚家哭了两天，不得不无奈地离开……
剧团的发展如火如荼，后起之秀越来越多。古装戏《秦香莲》一炮捧红了新演员“小美英”和黑脸“包公”。小美英人长得俊俏，声腔细腻优美，吐字清晰，情感入戏，一部《秦香莲》，使台下观众无不流泪。首场演出时，小美英的母亲坐在台下，聚精会神地看姑娘演戏，等看到香莲冤情难诉、愤而摔银、高唱“香莲我屈死再不喊冤”时，身为母亲的她竟悲泪横流，忘记了台上唱戏的是自己的姑娘。村中人见了都啧啧称奇，说：“闺女在台上哭，娘在台下哭，真把戏唱活了。”为此，老演员林凤不服输，两个人轮流扮演秦香莲和皇姑，同台如同打擂而出，台上台下掌声如潮，剧情、人气推至最高潮。然而，观众看得出来，大概是由于戏路的问题，林凤无论是扮演秦香莲还是皇姑，都明显逊色于小美英。小美英那双咄咄逼人的丹凤眼时刻随着剧情而顾目流盼，俏语娇音，句句动情。演香莲悲啼中含有骨气，演皇姑高傲中带着霸气，挥洒自如，自然流畅，如高天行云，似山涧流水，让观众赏心悦目。
小美英的美丽与才华，打动了和我同班的一名男同学的心，这位同学竟然抛开了自己的书本和课堂，忘情地追起了小美英。台前追，幕后追；胡同口追，家门院追；直到最后把小美英变成了自己的娇妻……
《秦香莲》中另一个打动人心的角色就是黑脸“包公”，扮演者是后来成为团长的李长锦，他那得天独厚的花脸嗓音，把包公演得活灵活现，剧中的精彩唱段和神情至今让村民模仿不已。而我深深为之动容的是他手送纹银告诉香莲：“这是纹银三百两，带回家去度饥寒，教养儿女把书念，念书切莫再做官。你丈夫他倒把高官做，害得你一家不团圆。”
在那个集体生产的岁月，农忙时节，演员们多次走进田间地头，为大家送上文艺节目；逢年过节，便为村中打造隆重的戏曲大餐。他们那优美的唱腔、俊美的扮相、漂亮的行头、朝气蓬勃的拼搏精神不知感染了多少人。他们燃烧着自己，照亮着别人，让我们在那物质贫乏的艰苦岁月，享受着无比甜美的精神生活，让我们感受到了人生的美好与意义。然而，大约在上个世纪80年代中期，没有集体经济作支撑的剧团逐渐走向了解体。
一件事物的成长，需要漫长的过程，而毁坏它，却在瞬间。
由于对土地的牵挂，演员们再也不能心无旁骛地去排戏，再加上商品大潮的兴起，金钱的召唤，不仅动摇了演员，连观众也无心再看戏了。一夜之间似乎每个人都变了，命运就这样开始转了个弯。
那是一个平常的日子，却让俱乐部全体人员终生难忘。团长告诉大家：俱乐部干不下去了，大家各自回家吧。
那一天，许多人都哭了，尽管早已风闻，但当这一消息真的传来，他们还是按捺不住悲伤的情怀，有的沉默无言，有的假装欢笑，更多的是黯然落泪。他们痛，痛自己一身的好文艺从此夭折；痛，痛满团的好戏箱行将灰飞烟灭；痛，痛俱乐部这个大家庭就要分崩离析。
然而，眼泪扭转不了残酷的现实。
散了，高大的舞台从此寂寞在风里……
从俱乐部出来后，林凤的母亲心疼闺女，知道闺女肩不能挑、手不能提，千方百计要让闺女嫁一个吃商品粮的。最后选中了某矿长的儿子，倒是吃喝不愁，只是没想到嫁过去之后发现矿长儿子有精神障碍，时不时被丈夫关起门来殴打，后来生育一子，竟然也是傻子。无奈，林凤离了婚，又嫁一夫，做起了三个孩子的后妈。可怜一个蜚声戏坛的女主角，就这样流落乡里，成为村妇。难捱的时光，使得她不得不隔三差五到庙里烧香念佛。家乡的庙会上，偶尔也被老朋友们请上去唱上一段，算是对苦日子的一种慰藉。
“栓宝”出来后，倒是做了社会的弄潮儿，到外地经商做买卖。生意很成功，只是没有管好自己的私生活，在外养了女人。妻子在家并不知晓。后那女人卷钱逃跑，事情败露，“栓宝”生意和身心遭受重创，无奈之下落魄回家。真心爱她的妻子，并没有离开他，只是从此不再让他外出，让他留在家里看孩子种地，偶尔打打小工。闲暇时光，人们经常看到他在舞台处蹓跶，有时候在那里一蹲就是大半天，也不怎么说话。
唯一让人可敬的是小美英，俱乐部解散后，她没有放弃自己的喜爱，毅然决然通过考试，被县里小百花豫剧团录取，在县剧团拜师学艺四五载，后又回到村里，一边经营服装生意，一边组建小戏班唱戏。然而微弱的班底，街头路边的场地，零零落落的观众，使得她犹如长在石头缝里的小草，衰衰哀哀……