要研究江南的文化历史，就不能不读江南的古镇。假若把整个江南比作一曲委婉柔丽、行云流水般的乐章，那么古镇就是一个非常精彩的乐段。

当你参观了一座座江南的古镇后，就会惊异地发现：这些古镇的设置是那么规整，一条清流从远处飘逸而来，又从这里委婉流去，缱绻缠绵处就是一座古镇。假如说长江黄河是孕育华夏文明的摇篮，那么一条条委婉曲流就是滋养古镇文明的清泉。穿梭往来的舟舸，举帆落帆，扬桨收桨之间，就把一座古镇同整个江南人文大背景勾织得异常和谐熨帖。

街道一律临河铺筑，两排挤挤的房屋把天空夹出细长一条，有一排房屋干脆就是半间建在河面上的吊脚楼，足见其对水的依傍。青石板的街面，被千万双脚打磨得发亮，把一段邈远的历史融凝进去，却不留一丝痕迹。古街虽窄小，却并不失之于平直简约，一条条幽深的小巷细弄，一头勾联着古街，一头曲曲折折地延伸过去，把整一座古镇引宕得一波三折，有了音乐的节律。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”那绵长清丽的诗意就该是由古镇的小巷里抽绎出来的吧。而夜卧古镇的吊脚楼上，听“欸（ǎi）乃”橹音从远处飘来，又从你枕下飘向远方，载去你的遐想和憧憬。一座座“如虹饮水”的古拱桥，巧连妙构，宛若一帧行草书法，笔墨淋漓之间，有一缕墨韵衔接着，构成了整体的韵律和完美。

对一条条漂泊的远舟来说，那古镇就是一处驿站。白天，它们在河道里经历了风与浪的搏斗；在夕阳西下，落霞铺彩之时，挟着唱晚的渔歌，沾着浪尖的飞沫，泊进古镇平静的港湾里。那掌舵的老大或拉纤的汉子便循着窄窄的石级缓缓地走上来，在古街上蹓跶一下，舒张舒张疲乏的身躯。然后在临河的一爿小酒店里坐下来，沽一壶酒，买两碟菜，慢悠悠地喝，把余下的一丝精力蘸着酽浓的酒液，直喝到酥酥的微醉，然后枕着古镇的恬静酣睡一夜，蓄养出勃勃的精力，再供明天的风浪去销蚀。明天路程的终点也许还是一座古镇，就那么山一程水一程地漂泊过去，一座座的古镇就勾连着他们的今天、明天和后天，在时空的坐标轴上，古镇就勾画出他们一条条生命的曲线。古镇的性格异常温顺，就如羞于表达的朴实纯正的村姑，眉宇举止间却掩饰不住那脉脉的柔情。吊脚楼下笼着的一片幽水，正是她那诚挚的情怀，临河的一扇扇木窗，启阖之间，纳下片片匆匆去来的帆影。

在古镇的人流里，你若驻足细听，就会发现许多还没有完全同化的口音，他们的祖先或许来自戈壁瀚海、漠漠黄土，因为那贫瘠的土地难以负载他们生存的沉重叹息，遂逐一脉弱水，在饱尝颠沛流离之苦后，终于择定古镇作为自己的永久居地。只是用保住那方故土的语言，来寄托对它的永久思念。江南的许多古镇，你别看它貌不惊人，它或许就育过一代名震寰宇的文人墨客，一位流芳百世的学者教授。你看，古镇的四周是广袤的田野、一带萦纡的清流、一抹起伏的山影，就凸现出这么一个恬静的处所……在一条幽深的小巷里，在一处青藤垂垂的院落里，隔了外界的喧嚷，避了市井的诱惑，面壁十年，精研邃思，而一旦出露，怎不叫世人惊愕瞩目？一部部煌煌巨著，一幅幅珍奇墨韵，蕴足了文化底气，就在这里展开它的册页。

江南古镇，流露的是自然般的真实，平和、恬适。

江南古镇，流淌的是乡土般的气息，清香、浓郁。

江南古镇，延续的是古镇人不老的传说，挚爱、眷恋。

江南古镇的恬静，吸引着喜欢聆听自然音符的人们。

江南古镇的文化，勾勒着历史上若隐若现的传说。