〔清〕金农

其　　一

先民之言曰：同能不如独诣。又曰：众毁不如独赏。独诣可求诸己，独赏罕逢其人。余于画竹亦然。不趋时流，不干名誉，丛篁一枝，出之灵府。清风满林，惟许白练雀飞来相对也。

其　　二

比日不出，非不出也，避城狐社鼠之相窥也。既不出矣，招剡溪之人来，画老竹数竿在大石罅。石作飞白者一，作黳黑者一，下有败棘，有恶草，不意幽林绵谷中伏处此辈也。画毕太息，自解不得，吾当搔手问青天耳！

其　　三

老而无能，诗亦懒作，五七字句，谀人而已，可勿录也。然平生高岸之气尚在，尝于画竹满幅时，一寓己意。林下清风，惠贶不浅，观之者不从尘坌中求我，则得之矣。

其　　四

饮郑氏园，大醉如泥。烂银月色，今夕尤佳。画此数枝，以代解酲，并题小诗其上，诗云：“花气已阑人罢酒，棋声方散月当阶。新篁一枝才落墨，便有清风生百骸。”余之竹与诗，皆不求同于人也，同于人，则有瓦砾在后之讥矣。

——《冬心先生画竹题记》

〔注释〕　“独诣”二句：意思是：要想技艺达到专精，可以靠自己的努力来实现，但要获得人家独具慧眼的赏识，却难得遇到这样的人。　灵府：心灵。　城狐社鼠：城墙上的狐狸，土地庙里的老鼠，比喻仗势欺人的恶人。　剡溪之人：剡溪在剡县(今浙江嵊州市西南)境内，其地产古藤，可制纸，负盛名，后世遂以剡溪喻纸。此处又把纸人格化为剡溪之人。　飞白：书法中之一种，字画如枯笔写成，中间丝丝露白，故名。中国画吸收了这一技法，线条也是枯笔露白的。　黳：黑色。　五七字句：指五七言诗。　酲：喝醉了神志不清。

清代康熙、雍正、乾隆时期，出现一个重要的画派——扬州八家。这八位画家都是人品高洁、趣尚拔俗的人物，他们的言行往往矫异不合俗情，被目为扬州八怪。八怪之中，以金农、郑燮尤为突出。金农一生不愿当官，雍正末年，朝廷拟开博学鸿词科，征召人才，金农被荐而百般推辞。到乾隆元年，要开考了，他勉强到达北京，住了不多久，也不应考便悄然南归。从此寓居扬州，以卖画为生，过着清寒的生活。

扬州是个商业、手工业十分发达的城市，富商巨贾云集，他们一方面通过赃贿手段去追求更大的财富，一方面又穷奢极侈，过着荒唐的生活。身居这座城市的金农，自然有所感触，所以他要“避城狐社鼠之相窥”，慨叹幽林绵谷本是高人隐士、名花美木栖息的地方，不料却被败棘恶草(喻小人)混迹其间。从中可见他对现实的深深不满，对豪贵的极端鄙视了。他一生最喜欢画竹，因为竹子正好表现出他“平生高岸之气”，体现他“好似老夫多崛强，雪深一尺肯低头”的人生态度。

扬州八家之所以被指称为怪，是因为他们要突破传统，创造革新。金农在艺术上反对摹仿雷同，追求自得的“独诣”，不愿有“瓦砾在后之讥”，正是革新精神的表现。更为可贵的是，他坚持自己的艺术品格，“不趋时流，不干名誉”，只肯抒写自己内心的蕴蓄，抒写对社会现实的看法。他这四篇题跋，我们从中或见其清裁雅韵，或见其愤世嫉俗，或见其标举的艺术追求。总之，我们所见到的金农不仅是位大画家，也是那个浊世中难得的倔强孤高之士。