杨花扑帐春云热，龟甲屏风醉眼纈。

东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归？

表面看来，这首诗一句写窗外，一句写窗内，一句写所见，一句写所想，简单直白，似乎无甚可赏。细细品来，又颇觉有可寻觅处。

试看，早春二月，已是暖意融融，仲春季节，百花正待开放，却唯见成阵的杨花如春云般荡漾。开篇吟咏，就给人带来一种中心无主，寂寞无依之感，而飘荡的杨花又偏偏涌起阵阵热浪直袭闺中帐前，惊扰了什么？触动了什么？撩乱起一种怎样的思绪？非常自然地从窗外化入窗内，把诗中主人公的活动场景展现出来。“龟甲屏风”，指用杂色玉石拼镶成龟壳纹路的屏风，这里以点概面，在描绘室内华丽装饰时，暗示了这位女主人公的身份，却又不一语道尽，给人留下了想象的余地。再以“醉眼缬” 喻全人。醉眼，描绘闺中少妇醉眼迷离，娇态可掬。“缬(xie，音斜)”，原是古时织物的一种印染方法，这里指华美的彩带或彩色衣裳，形容闺中少妇衣着的华丽。诗人在这里用“醉眼缬”三字刻画这位衣着华丽的闺中少妇春情缱绻，无计自适，故而浮白以遣穷绪，盛妆以求慰藉，与“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”意思相似，只是在表现上更为委婉而隐含。华美的衣着反衬出内心的空虚、惆怅，女为悦已者容，悦已者何在？迷离的醉态可见得感情的寂寞、孤独，闺中独处无伴，谁可与对饮？究竟发生了什么事使这位少妇既无意于社燕归来春已浓，也无意于闲将诗草临窗读？这自然会引起人们的关切和猜想。而其中的消息，是从三、四两句中隐隐透出的。

“东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归？”彩蝶纷飞，出现在诗人们的笔下总是会引起人们对一份人间美好情意的憧憬和追求，双飞的蝴蝶又往往象征了情人间的依依相恋、两心相许，是人间感情的净化和升华。但这一切，对寂寞闺中人来说，引起的却是一种完全相反的心态活动。她已无法如彩蝶般双飞，自由而又无所羁，怎么能不怨恨双飞的蝴蝶偏在她独处空闺时翩翩起舞？进而，是谁使她独守空闺由羡虫蝶双飞而怨彩蝶双飞？恨、爱、哀、怨一齐引向那个使她空虚惆怅、寂寞孤独的白骑少年。“白骑少年今日归？”是爱情的期盼，但是没有，“过尽千帆皆不是”，日日当归而日日不归！殷殷的希望、浓浓的情愫、冷冷的失意，一起袭向这位闺中独处的少妇，而以杨花成阵直扑帐前领起，惊扰了闺中人，触动了芳心，撩乱起一种寻寻觅觅、冷冷清清的思绪，尽在这不用典、不深奥、看似简单直白的二十八字中。

李长吉“天才奇旷，又深于南北朝乐府古调，得其怨郁博艳之趣，故能镂剔异藻，成此变声”(胡震亨《唐音癸签》卷七)。读他的诗，常常使人恍如进入珠宫贝阙之中，置身七宝楼台之内，让人目不暇接；又喜用 “鬼”字、“泣”字、“死”字、“血”字，故又被后人称为 “鬼才”，“鬼仙之词”。但这首《蝴蝶飞》却一反他的奇幻瑰诡而写得温婉清丽。诗人写杨花飞舞、龟屏富丽，并把神情倦怠，心中寂寞，懒出闺门一步的少妇均隐在这一动一静中，笔墨不多，凝静而传神；写蝴蝶飞舞、少年不归，又融情于景，浓而不艳，从中可看出诗人李贺诗风和情感的另一面。