香销罗幌堪魂断，唯闻蟋蟀吟相伴。每岁送寒衣，到头归不归? 千行欹枕泪，恨别添憔悴。罗带旧同心，不曾看至今。

——王重民《敦煌曲子词集》

在漫长的封建社会里，我国劳动人民不仅辛勤地从事生产，还得被迫服兵役。戍边的士卒，往往多年难回故园。唐代的府兵制，士卒给养自备。因而每到秋天来临，军属们就得赶制寒衣，远寄亲人。“长安一片月，万户捣衣声”，正见此情景。本词中的女主人公，大约早已将寒衣缝好，寄出了。在这冷落寂寞的秋夜里，寒衾独拥，伤心无限。 “香销罗幌堪魂断，唯闻蟋蟀吟相伴”，表现的情景是：闺房之中，罗帷低垂，时有秋风透窗;薰香燃尽，香炉兀自摆在几案，隐约折射出清冷的夜光。画面之外，万籁俱静，不绝于耳的唯有蟋蟀凄寒如泣的呻吟之声。这里，描绘渲染出一种寂寞、冷清、凄凉的环境气氛。言“香销”，表明夜已很深，女主人公就寝已久;言蟋蟀之声“相伴”，恰恰说明独枕无伴。她虽然早早降下罗帷，渴望得个好梦，但辗转反侧，久久难以成寐。

到底是什么使她魂魄欲断，伤心不已呢?作者并不作正面的交待。三四句却突然插入了女主人公的直白：“每岁送寒衣，到头归不归?”这问话，充满怨恨。表面是责怪征人不回故园，让自己一年又一年地独守空闺。实际上却是在愤怒地谴责统治者开边黩武，不恤民情，给人民带来灾难和痛苦。其实，征夫何尝不盼着早日回家，与亲人团聚，然而，他们哪里又做得了主呢?因而只有“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”(高适《燕歌行》)了。女主人公的诘问，不仅交待了情事本末，生动形象地传达出人物的声色口吻。而且，从“每岁送寒衣”中，使读者了解到她的夫婿征戍边地已是旷日持久了;从“到头归不归”，又可见其前途未卜，命运难以预料。而今，自己尚可“一行书信千行泪”，寻问“寒到君边衣到无”(陈玉兰《寄夫》)，然而又焉知明年会不会“征客迈来音信断，不知何处寄寒衣”(张汯《怨诗》)呢?又焉知有一天会不会“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”(陈陶《陇西行》)呢?这千头万绪，千愁万虑又怎能不使她忧伤不已，难成梦寐呢?

下片， “千行欹枕泪，恨别添憔悴”映现出女主人公面部大特写，她欹枕垂泪，泪珠成串成串地滚落在枕边;离愁别恨的终日折磨使她年轻的面庞日见憔悴了。恍惚间，她似乎看到丈夫就在自己面前。于是，开始喃喃地向他诉说离别后无穷无尽的思念：“罗带旧同心，不曾看至今”——你走后，这个家令我感到处处触景伤情。你为我罗衣绾结的同心结，自别后，到如今，我就不曾看过一眼。她是忘了看吗?不，是不敢看啊!因为，那上面带着丈夫的温情，会使她想起二人相亲相爱的甜蜜生活。不见已是难忘，天天观看更何以堪?因而，由“不曾看”更可见出她的深情似海，此确为至热至切之语也。假如说上片的诘问语气冲动，似乎显得有些唐突的话，那么，这句道白则是从深深罗帐之中传出的一声幽幽的叹息，那样悲伤，又是那样的无奈。

这首小词，在谋篇布局上极有特色。上片，两句白描，两句告白;下片，亦是两句白描，两句告白。上片通过清冷的环境气氛描绘，写出了女主人公寂寞难熬的生活;下片白描则对她忧思伤怀作了进一步的刻写。而上下四句告白，语虽简，而意甚丰。她的思念，她的忧虑，她的怨愤，千言万语都在这诘问、叹息之中淋漓尽致地传达出来了。白描与告白相间，不仅形式回环、齐整，而且有声有色，将人物的形象刻划得更加形象鲜明。