零落栖迟一杯酒,主人奉觞客长寿。
主父西游困不归,家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。
空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。
少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃。
《文苑英华》录此诗,题下注有 “至日长安里中作”七字。又据朱自清《李贺年谱》,李贺于元和五年冬举进士入京,准备等待明年正月就礼部考试。由于他名高招谤,文场上一伙竞争者以李贺父讳“晋肃” 为借口,云 “晋” 与 “进士”之 “进” 同音,是犯“家讳”,应按惯例取消其考试资格。尽管这纯属无理附会毁谤,但对年青气傲的李贺不啻晴天霹雳,以此未能赴考,羁留京师旅舍,于悲愤激楚之中,写下了这首劝酒歌,时当元和五年(810) 冬至日。
全诗分为三层,首二句是第一层,写客店主人劝酒的情景,照应题面。诗人先以“零落栖迟” 四字概括自己科场失意、落拓蹭蹬、客居京旅的困境。身处这种困境,自然想要借酒浇愁;承蒙客店主人杯酒相招,殷勤举杯劝酒,并祝愿我这客子健康长寿。“客长寿”,对“零落栖迟”的诗人可谓“对症下药”:年青人来日方长,不必为一次科场失意而忧心伤神,须知忧愁会折寿啊!两句即透露出诗人郁郁寡欢,愁眉紧锁的神态,又刻画出店主善于宽慰,为人解忧的温厚善良品质。
三至八句为第二层,写主人劝勉之词。他讲了两个古人否极泰来的故事,一个是西汉武帝时的主父偃,他先游齐,继游燕赵,再西游入关中,皆不得重用,资用困乏,淹留已久,诸侯宾客皆厌之。乃上书武帝言九事,终得召见,封为郎中,岁中四迁。(见《汉书·主父偃传》)另一个是唐朝马周,西游长安宿于新丰客店,受到势利的店主的冷落,马周遂命酒一斗八升,悠然独酌,主人深异之。至京师,客于中郎将常何家,代常何上书言二十余事,皆切时务。太宗大悦,怪其能,问常何,方知乃其家客马周具草,于是即日召见,令直门下省,寻授监察御史。(见《旧唐书·马周传》)两个故事讲的都是高才潦倒,始困终亨的,与李贺眼前“零落栖迟”的困境极相类似,既前后映衬,又富于启发。但在写法上却前者略而后者详,因为前者时代较远,故只说“主父西游困不归,家人折断门前柳”。“困不归”,见其困顿之久,正写一句;“折断柳”,突出家人攀柳翘首、望眼欲穿之久,是对面着笔。但只写 “否极”,略去“泰来”。而写马周,因为是本朝之事,时代不远,比附李贺处境自然亲切,故须详写。“天荒地老无人识”,以夸张手法将马周潦倒困厄之历时久远,形容到极致,不仅造语新奇,耸人听闻,而且为下文写时来运转蓄势,从而造成“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村” 的大起大落。“空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。”意谓只凭纸上写几行条陈,直接冒犯皇帝威颜,竟得太宗赏识而获显达。“空将”,状其时来运转之轻而易举;“直犯”,写其大胆进取的果敢精神。与 “天荒地老”的久困构成突转,言外之意在于启发激励李贺不必悲观,正该锐意进取;不一定走常规的科举道路,也可以直接向皇帝进献诗赋或奏章,智能之士终有颖脱而出、一鸣惊人之日。六句写两事,而以前朝事为宾,以本朝事为主,以宾衬主,详略得当。正如毛稚黄评说:“主父、马周作两层叙,本俱引征,更作宾主详略。谁谓长吉不深于长篇之法耶?” (王琦《李长吉歌诗汇解》引)
末尾四句为第三层,是诗人回答店主的话:“我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。” “迷魂”,迷失的灵魂,比喻深忧积闷;“招不得”,招不回来。两句意谓: 我深沉的隐忧和郁闷是无法排遣的,但我相信黑夜终将过去,只待雄鸡破晓,天下将会大白光明。上句是反用宋玉为屈原“招魂”之意,表现自己深沉的忧伤,表面是批评自己的执拗,骨子里却显示自己坚持理想,决不改变志节,决不干求他人的性格。下句用雄鸡破晓、红日喷薄欲出的光明景象,借喻诗人幻想朝政清明、皇帝圣明识人的时刻终将到来,表明诗人并不悲观气馁,仍将守节待时的理想信念。所以结尾二句豪迈健朗:“少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃。”一个年青人正该振作向上,有攀天拿云大志;如果老是坐着悲伤叹息,一蹶不振,那么有谁来为你可怜惋惜呢!这两句感情深沉复杂,一方面展示了青年诗人不甘沉沦仍有凌云壮志的理想;另一方面,在那强作开朗的理想后边,仍隐藏着令人“幽寒呜呃”的严酷现实。诗人的心态正是处于这交织着理智与感情、理想与现实的矛盾统一之中。唯其如此,结语的底奥也更加隐微而耐人寻味。
此诗的特点首先是立意布局之奇。通篇本来都是诗人科场受阻、蹭蹬失意的感情心志的流露,但却设辞为主客对答的形式,不仅使抒情诗富于生动的叙事情节,而且巧妙地将其笔底心曲或正或侧地委婉写出:“零落栖迟” 尚有“心事”“拿云”,久“困不归”却愿守节不阿,悲愤激楚忽又开朗旷达,“幽寒呜呃” 却坚信雄鸡破晓,……从而展示出错综复杂的多重心态和复杂情绪。且寓今托古,比物征事,纵横驰骤而不离宗,跳跃跌宕而能连贯。凡此皆立意布局之奇。其次是炼字造语之奇,如“零落栖迟”、“天荒地老”、“雄鸡一声”、“幽寒呜呃” 等语,皆匠心独运,自铸伟词,生奇警策,无不新人耳目;有的变为成语,有的成为名句,皆脍炙人口,堪称“笔补造化” 的 “呕心”功力。