树木是村庄真诚友善的朋友，给予村庄许多，所获者甚微。尤其像红豆杉这样聪明智慧的树，它们早于村庄在此安家落户。千年风雨，与村庄相随相伴，不背不弃，幸莫大焉！可是，突然间，它们接连地死去。它们之死，不知道村庄作何感想，心灵、情感是否承受失去亲人般的感伤与震痛！
此刻，一位年近九旬的老人，蹲在古老残存的红豆杉下，仰望着千年红豆杉的天空，目光里呈现出若许迷茫般的惆怅——
红豆杉死去多年，只剩下小半截腐朽树蔸。乍看，很像一位掉光了牙齿的老人。不可思议，竟有枝桠从腐朽的母体上蓬勃长出洋溢出一股扣人心弦的激动，虽无法预知未来之路是否顺畅，是否能长成如母亲一般的参天大树，却也堪称生命的奇迹。
老人温和，凝重，痴迷，激动而深情的眼里，让人想到他与如红豆杉丰富的情感联系，这份情感仿如清泉，流淌过老人溪流般的心田。老人对红豆杉的记忆与抚摸，如同红豆杉对老人，对村庄的抚摸，意蕴悠长而温馨。
村庄被大山环抱，伴有松，竹，白果树，乌臼树，梯田，小桥流水。牛郎山送来的微风，令人陶醉。
老人心里蕴藏着太多心酸的记忆——
人生的，社会的，亲情的，凡此种种，影像一般，一幕幕闪过眼帘。兀的，老人脑海中又跃出红豆杉死时的情景。那天很闷热，炽浪袭人，大人小孩，从水里捞出来似的。傍晚时分，突然间狂风骤起，黑云潮水般涌来，天地一片昏暗，仿佛地球末日降临，村庄亦感心惊肉跳。那时，刚步入年青时期的他，隐隐地听见哭声，自河边那棵古老的红豆杉身上传来……父母责备他，说哪有这样的事，你发神经了吧？随即，父母好像也听到了哭声。
哭聲凄凉，忧伤，令人骨头发寒。老人说，那时，他早已泪流满面。
红豆杉——这自然之神，果真预感到灾祸来临，预先听到大山崩塌前的痛苦呻吟，村后的雄浑山体好像被什么割裂，发出咝咝声响，红豆杉感到心的刺痛时，已预感到生命的丧钟敲响。果然，数分钟后，被割裂的山体，化为一股巨大的泥石流。泥石流以毁灭面目出现，不顾一切地俯冲而下，顷刻间河道被填满，巨大的堰塞湖里，洪峰猛兽般咆哮，冲突，迸发出惊天骇浪的声响。
村庄呜咽，人马嘶鸣，村民纷纷逃往野外避祸。
红豆杉活了一千多年，阅尽人间苍桑。曾经，金年繁盛，夏日飞莺。春和景明，百鸟翔集。村庄与之夜话，人与之足膝相交，其乐融融……今天，红豆杉突遭厄难，他却一筹莫展，帮不上丝毫的忙，他再次泪流满面。
红豆杉还想活，想活就得逃，可它逃不了，不仅它逃不了，其它物种们，没有一位能逃掉。
红豆杉訇然倒下了。它的倒下，就如倒下一段辉煌人生；跟随倒下的还有那渡上下三层、飞檐翘角、造形独特、雄伟壮观的风雨桥。
风雨桥的倒下，亦如倒下一段人类历史。
站在高处的红豆杉妻子，亲眼目睹丈夫惨遭不幸，数十年后，仍然无法走出心灵破碎的伤痛阴影。它再也不会快乐，再无往日的勃勃生机，虽然每年还会结一些籽儿，但都是瘪的，它们再也不能孕育新的生命。令人同样震惊的是，红豆杉被泥石流卷走时，它身旁那棵古老的枫树也被卷走。幸留下右岸的母枫树没遭遇厄运。许久以来，两棵枫树隔岸相望，隔岸相守，岁月蜜汁般地流淌于它们的生命之河。它们爱日子，爱家园，爱子孙……公枫树死后，母枫树生命逐渐枯萎，再结不出籽儿，偶尔结籽，也不成气候。
老人指了指眼前说，这里原有两棵红豆杉，一公一母，眼下这棵是母树，左手边原来有棵公树。
老人引我往左边菜园走去。菜园旁边有条干枯的小沟，小沟从前有流水的，不知何时，竟枯了。
曾经雄峙园中高大威猛的红豆杉不在了，颓然遗下一块空地。红豆杉数十丈高，几个人都合抱不过来。母树如同公树一样高大，每年会结大量的红籽，籽粒圆润饱满，透出精明，爽人，可供观赏，且具很高药用价值……
老人面放红光，仿佛在说两位伟人的故事，有缅怀，有畅叙，有追思。
老人告诉说，事件发生那天，天气一直很好，下午时开始刮风，伤人体肤的那种风。人们或许太繁忙，太过劳累，大多数人家吃过晚饭早早地睡下了，睡梦里突然听到爆炸声响，先是公红豆杉倒下了，接着，母树也随之倒下。此事发生在泥石流事件不久。万没想到，老人指了指距此不远的西面山坳说，那里也有一棵雄伟高大的红豆杉，几年后也倒下了。
红豆杉乃灵性物，性情中物，无论品德修养，精神气质，实乃村庄之魂与福音。一棵树，一棵心。红豆杉有血有肉，有情有义，是树中精英，是英雄树，也是爱情树。如同人类一样，它们也需有自己的世界，也需有自己的家，它们也需要爱，需要生存权，竟接二连三地全都死去。依它们的精神状态和身板，本可再活上许多岁月，然，它们在不该死的时候提早死去。
老人说，眼前两棵红豆杉死去这年，村里连续死去八位老人。哀嚎与死亡的气息，久久徘徊在村庄上空。这样的不幸，过去从未发生过……
这个叫牛郎的村庄，晶莹剔透，绿荫葱茏，村前有条小河，山南边流下来的一条小河。小河清澈透亮，可透视见灵魂与骨髓。村庄自古和谐宁静，好礼仪、诗书，史上曾出过相公……可是，突然之间，村庄疯了，大有捣碎一切之疯狂……老人的思绪仿佛被一股无形的力量，拽回到西山坳那棵有如神灵的红豆杉身上，他曾从它身上获得启迪，获得力量，获得福荫。他的祖父，父亲，以及自己，都曾遭遇不公待遇，他们来到红豆杉跟前，依傍着它，伫立良久，然后伏身跪下，直到泪水被神明擦干，仍不肯离开。然而，红豆杉死了，它的死，是开劈公路砍掉的。砍掉它的那天晚上，他隐隐约约地听到有哭声从它身上传来，仿如前几次发生的情形一样。有村民说，他们也隐约听到哭声。
哭声果真从红豆杉身上发出，亦或耳朵发炸，或处于梦中？
有人说，树长到一定年龄就成仙了，身上有仙气了，何况这是千年古树……当它知道自己即将寿终，发出哭泣声不是没有可能。
古时的路沿河流边走，路面铺贴石板，过风雨桥，溯河而上，直达山南，称为官道。无法理解的是，修筑公路，非得穿村庄心脏地带而过？即使这样，也可以绕开，而无需砍掉红豆杉的。砍掉它，村庄为何不予阻拦？或许，本身就是村庄做的决定！那时的村庄对身边的事物，早已麻木，只剩下一腔无知狂热。
短短几十年，村庄里的红豆杉全部死去。
人死，亲人有肝肠寸断之痛；树死，尤其名树死，谁为它们哀悼忧伤？
这时，一群孩子喧嚣着跑来，打破稍显沉闷的天空。孩子的童真，顽皮，还有那些被风吹得摇头晃脑的竹林，树木，欢愉而不知愁；拾级而上，彎弯曲曲的石板路尽头，一位老人躬身从屋里出来，往下探了探，显然，他早发现了我们，对我长时间逗留在红豆杉前不觉惊讶好奇，只抬头望了一眼西山坳，转身回屋去了。
老人指着他的背影说，砍伐红豆杉时，他竭力反对，说，要砍红豆杉，不如先把他砍了。村庄没有想到和他站在一边，我想到了，但我不敢。村庄说，这是反对新时代，必予严惩……
老人语调透出万般无奈……
或许，村庄不知道山和人体气脉相通，树和人也气血相通，把几棵古树、名树之死看成是树木本身的事，或者根本视而不见，甚至认为，不仅树木，世间一切都是为人服务的，以至大量树木遭砍伐。砍伐它们毫不迟疑手软，酿致家园生态失衡，水土流失严重，自然灾害频发。上世纪中叶，大量饿死人的事，可以作证。
古人喜植树，善植树、护树，而不思乱砍伐，崇尚天人合一。像红豆杉这样聪明智慧，情感丰富细腻的树，一棵死去了，另一棵绝不会好好地活着，即使活着，亦会沉浸在无尽的哀伤，缅怀，锥心之痛里。
假使某位神人，架起人类与自然语言沟通的桥梁，定可知晓，自然神性物种对村庄、人类的自高自大，自以为是的恶劣、愚蠢行为，会遭遇怎样的控诉！
我走过村庄的时候，村庄寂寞无声，甚至连狗吠声都很少听到。或许天太热，人们不乐意出门经受灼热蒸烤。
村里的曲折小径，铺贴着的仍是古老时期遗下的石板路，走在这样的路上，就像走在村庄的肺叶间，发出空空响声。
一栋栋依山而建的吊脚木楼鳞次栉比，走在村庄人家的楼板上，同样发出空空响声，这既是人声，亦是岁月之声。
我发现稀疏几棵小红豆杉，长在田边和村巷里，都还小，倒也充满生气。或许它们正在寻找先祖足迹，执意长成先祖一般伟岸！
树的生命历程，如同人的生命历史；树的历史，足可映照一个村庄的历史人心。人当知道，自身不是自然之父，村庄也不是！
我回到残存而古老的红豆杉下时，老人不见了，想必回家去了。
我静静地坐着，闻其体香，细细揣摸观察长自它身上的细密繁盛的细嫩枝桠，因缺少土壤根基，全靠吸吮母体营养生存。它们好阳光雨露，好生活的活泼劲，令人感动。
老人又出现了，他遥指着村口的一棵颓顶的松柏树说，松柏树下曾经有座古庙，红豆杉倒下的那些日子，古庙被指说搞封建迷信活动，之后，疯狂的村庄，撬走村子下的一块镇村石，以至引发那次触目惊心的泥石流事件，古庙也不明真象地遭遇大火焚烧掉。
……
老人说，他死后想把自己埋在红豆杉下，滋养幼小的它们，让其长成祖辈般参天大树。
老人之言，令人感佩、敬服的同时，可否作红豆杉祭？！