被温暖冻伤
人，总是对寒冷很警惕。建房筑屋，织布裁衣，主要为对付它。古诗里，常见思妇给征人送寒衣。那时边塞很冷，没有家里寄去的衣服，征人就会冻死。于是，一家人一次一次在诗里联起手来抵抗寒冷。那些人那些诗，因为寒冷，而有了温度，成为我们民族记忆里温暖的一部分。
写了一辈子诗的杜甫，自然也在对抗寒冷。他的一生，比常人冷多了。他没房子，好容易有了几间茅屋，也在诗里大喊大叫，生怕别人不知道。但一阵风过后，又成了危房，屋里四处漏雨。一床布被，冷得跟铁似的。多年以后，他的学生辛弃疾也盖了一床同样的布被，半夜冻醒，眼前却是万里江山。
杜甫、辛弃疾这样的人，遇上的是大寒冷。百姓冻僵了，国家冻住了。他们只好以心为薪，在天地间燃起一堆篝火，让苦难的家国依偎在一起取暖。
杜甫的那些好诗，多是从冰窟窿里捞出来的。捞净冰块，就不那么冷了。于是捞起了关山落木，戎马戍卒……当然还有那具冻死骨。太多了，捞不完。把杜甫忙坏了，也累坏了。
传世的画像中，杜甫一例瘦瘦的。他的脂肪，都用来对抗寒冷了。唐朝需要一个瘦瘦的杜甫，今天也是。不能想象，中国有一个胖乎乎的他，会是什么样子。
在寒冷里待久了，杜甫对春天和温暖特别珍惜。那年春天，他看见了满城春草。走在草丛里，感觉草长得茂盛极了。那些疯长的草，像口井，不怀好意地等着他。对春天不设防的杜甫，一跤跌了进去。从井底涌上来的悲凉，瞬间淹没了他。来自春天的寒冷，把他冻得结结实实。
这之前，安史叛军攻陷了长安。杜甫刚刚度过了生命中最寒冷的冬天，比任何时候都需要春天和温暖。哪想到，在温暖面前，他竟然如此不堪一击。
不过，不用担心他会就此退回去，躲进冬天不出来。替唐朝捞冰的杜甫，从来就不是一块无动于衷的冰。
果然，以后的春花、春雨、蝴蝶、燕子……让他不止一次跌在里面，一遍一遍温习被冻伤的感觉。像一尾健忘的鱼，他咬在了温暖的鱼钩之上。也像一场不愿成冰的迎春雪，傻乎乎的，保护不了自己。
他终于等来了那个最温暖的春天。那年，官军收了河南河北。在放歌和醉酒之后，他决定让春天带自己回家。回到故乡，回到盛唐。他把所有的一切暴露在温暖面前，包括白发和热泪，比以前更加不管不顾。
结果，他又在夔州冻伤了。将近两年，不能动弹。再过两年，他便去世。那个真正的春天，始终没能到来。
但那场名叫杜甫的雪，一直在下。下在长安和成都，下在唐诗里，下在中国。那是一场最白的雪，倔强的白，天真的白，高贵的白。有了这些白，再冷再长的冬天，也会被它挡在身后。
有几句歌词，好像是专门为他写的——
你是千堆雪，我是长街，怕日出一到，彼此瓦解……
其实，杜甫才不怕呢。被温暖冻伤，瓦解了，他就和苦难的长街不分开了。
开花的男人
阳谷县里的武大郎，一直在卖炊饼。翻开《水浒传》，就能听见他的叫卖声。翻一次，听一次。看他走街串巷，担子越来越轻。然后目送他满怀欣喜，回去见那个漂亮歹毒的潘金莲。看的次数多了，忍不住掏出钱来。人民币、美元、法郎、英镑、日元……全都给他，买完炊饼，让他赶回去。赶在西门庆走过窗下、那根该死的竿子掉下来之前，推开幸福的家门。他的生意很好。天底下的人，都愿做他的主顾。
他有一个绰号——三寸丁谷树皮。三寸丁好理解，身材不高的意思。有人算过，大概一米五左右。在出大汉的山东，的确很矮。谷树皮则有不同的理解。但多半认为他皮肤不好。按理，他不适合做餐饮业。看到他，倒人胃口。躲在后厨，也不让人放心。说不定哪天，客人就能吃出皮肤病来。但武大郎偏偏干上了，还挣了不少钱，租了二层楼的房子。宋代的房价高，好多名人和大官都买不起房。县城里的房租，想必便宜不到哪里去。武大郎能有所居，全靠炊饼做得好。
可对不住的是，过了那么多年，我们还弄不清楚他卖的炊饼到底是啥。有人说，是避宋仁宗赵祯之讳，炊饼就是蒸饼。还有人说，是馒头，而且是蒸开花的那种。开花馒头是好东西，既好看，又好吃。有个词叫暄腾，是专门形容它的。阳光般的温暖，又松又软。把它的好，上升到审美的高度。我是同意后者的。不为啥，只为支持一个丑陋的男人干点美丽的事情。一个男人只要想开点啥花，包括蒸饅头，这个世界就应该大度一点，不要上去阻拦。
其实，在阳谷县露面之前，武大郎一直干着开花的事情。
他和武二郎父母早亡。他既当爹又当妈培养武松。结果武松人才好，武功好，人品好。整个人，比开花馒头还要漂亮。连武大郎自己看了，也觉满意。多年后，兄弟俩在阳谷县重逢。武大郎诉说相思：你在家时，谁敢来放个屁。武松能让他站直一点，显得不那么丑一些。一个丑陋的哥哥，费尽心力培养一个漂亮的弟弟，原来是想跟着漂亮一点。
后来，阳谷县里风云突变。潘金莲献媚不成，诬蔑武松调戏她。武松前来搬东西，躲开潘金莲。武大郎不同意：“他搬了去，须乞别人笑话。”在他眼里，武松永远是漂亮的，不能出丑的。武松执意要走。他追问，为什么要搬出去？武松说：“哥哥不要问，说起来装你的幌子。”他给予武松的是花朵，武松回报的也是花朵。弟弟心里，丑陋的哥哥有着一张阳谷县里最漂亮的脸。质朴，庄重，不可侵犯。可惜，这个道理潘金莲不懂，西门庆、王婆和郓哥也不懂。
武松走了，武大郎仍放心不下，担心两个士兵服侍不好，让他漂亮的弟弟又像在柴大官人庄里一样，一病数月，起不了身。
但转过身，他又忙开了。那朵名叫潘金莲的花，还在等他去开放。他不站在身边，潘金莲不会显得那么美。他不天天风里来雨里去，辛辛苦苦卖开花馒头，潘金莲咋会“妇人在家，别无事干，一日三餐吃了饭，打扮光鲜，只在门前帘儿下站着”？
武大郎干得很投入，以致全阳谷县的人都知道了潘金莲的事情，只有他还蒙在鼓里。郓哥来告诉他，他拿出十个炊饼，作为酬谢。一大堆开花馒头，够郓哥美美地吃上好一阵。但郓哥瞧不上，要吃肉喝酒。
他带武大郎去捉奸，武大郎去了。开花的事情，让他变了，有了对抗丑恶的勇气。果然，西门庆吓得躲在床底。潘金莲鼓动他，他给了武大郎一个窝心脚，然后逃了。
武大郎吐了血，脸色蜡黄，由潘金莲和王婆扶着回来，躺在床上等死。生死关头，躺着的他，迅速高大起来。比那些欺负和侮辱他的人，要高出好长一截。
潘金莲不来瞧他，他气得发昏时，只说：“你做的勾当！”
潘金莲喂毒药，他只说：“大嫂，这药好难吃！”
药性发作，他只说：“大嫂，吃下这药去，肚里倒疼起来，苦呀，苦呀！倒当不得了！”
潘金莲扯过两床被来，没头没脸只顾盖，他只说：“我也气闷。”
然后，就啥也不说了。
他咽下了所有肮脏的恶毒的话语，让它们在肚里蒸腾。最后，像蒸开花馒头一样，蒸出这么几句。干干净净，今天听了，也不脏耳朵。
他终于开花了。
武大郎死时，岁数应该不大。在那个年龄死去，正好。潘金莲和西门庆还年轻，武松也血气方刚。再过几年，万一挺不住，武大郎成了一个中年油腻男，就对开花的事情不感兴趣了。
那样，厚厚的一本《水浒传》，会单薄不少。