明·陈子龙

春日风雨有感

满眼韶华，东风惯是吹红去。几番烟雾，只有花难护。

梦里相思，故国王孙路。春无主! 杜鹃啼处，泪染胭脂雨。

此词为陈子龙晚年所作。当时，明王朝已趋覆亡，形势无法挽回，因而，对时势的感慨及对明王朝的依恋之情便充溢在他的作品中。

春天，万物萌动，生机盎然。然而，在词人眼中，满目春光似乎没有给他带来一点愉快，反倒带来了满腹愁绪。他看的是满目春景，想的却是那惯于吹落繁花的“东风”会将这大好的春光扼杀。“东风”本来是春天的使者，在这里，它却变成了送春的使节。为什么作者会有这种想法呢?这大概与下面所说的故国之思有关了。大家一定记得李煜《虞美人》中“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”的诗句。正由于对故国欲失的感怀，他对眼前春光的存留产生了担忧。词人的这种心情是复杂的，上片用了三个转折来表现。从见春光的生机勃勃，到怕春光被吹散为第一转。接下来，“几番烟雾”，小雨如酥，烟雾四起，笼罩大地，似乎可以阻挡住风的袭击，使繁花不为吹去。烟雾的出现给词人带来了安慰、喜悦之情，这是第二转。“几番”说明烟雾聚而散，散而又聚，词人的心也不免为之忽紧忽松，终于词人发现，它物尚可借烟雾一避东风，而唯有脆弱的花是免不了摧残的，此为第三转。上片看似简单，意蕴却十分深厚。

词的上片既造成了一种凄婉迷惘的境界，又为下片直抒故国之思启路。“梦里相思，故国王孙路”一句，似乎是“东风惯是吹红去”直接引发出来的。由于李后主的名句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，“东风”与“故国”似乎必然地联结在一起，而梦中令人回忆的“故国王孙路”也一定是“车如流水马如龙”(李煜《望江南》)，一片繁华，正是“花月正春风”(同上)。可惜好梦难驻，当词人回到现实中来，却发现尔今春光虽与过去一样美，但已无人来欣赏了。“花月正春风”的情景已成为过去，他不由得发出“春无主”的悲凉感慨。到此，怨愤已极，然词并不止于此。在悲愤的叹息中偏偏又听到杜鹃的啼叫。杜鹃一叫，春天就要过去。这一“唤取春归”的叫声对一位惜春怀旧的人来说无疑是一个沉重的打击，同时，在这里，“唤取春归”之声与“杜鹃啼血”的失国之悲又是融合在一起的。是啊，故国已失，春天又将过去，词人已悲凉之心境更增一层悲。“泪染胭脂雨”是从老杜“林花著雨胭脂湿”和后主“胭脂泪，留人醉，几时重”二句化出，然泪竟如雨，哀痛又过之。清人陈廷焯曾云大樽词“凄丽近南唐二主，词句意亦哀以思矣”(《白雨斋词话》)，由此词可见一斑。

此词的最大优点就是全词浑然一体。从开头的“满眼韶华”到下片“春无主”感慨的对比，从东风到故国的直接引发，最后，用一情语作结，全词结合成一个严密的整体。由春光想到故国，更由故国之失害怕、感叹春光之逝，惜春与怀旧互为因果、互相激发、互相加深，使得全词在心理表现上又成为一个有机的整体。难怪邹祇谟说“秦黄佳处，有句可择，大樽觉无句可摘，总由天才神逸，不许他人掎摭也”(《陈忠裕公全集》)。