小时候，霜降之后的寒夜，灶边，我趴在饭桌上写作业，母亲在一旁纳千层底。这个时节的乡村夜晚真正万籁俱寂，寒蛩的微鸣气若游丝，还不及我的笔尖划过纸页的“沙沙”，只有母亲拉扯打底绳的声音异常清晰而响亮。

母亲纳鞋底神情专注，针脚绵密，从容不迫。有时，她好像突然有所触动，神情释然地望望门口，忍不住说：“你爹回来了。”如果门闩了，母亲就会叫我去卸闩。果然，没过多久，父亲就会推门而入。

我很是不解，就问母亲缘故，是不是她耳特别尖，能远远地听到父亲的脚步声，或是心有灵犀什么的。母亲微笑着，说：“是你爹的魂先到了，撞响了一下门，我就知道了。”

母亲说，人有三魂七魄，护卫在人周身，走路时，有一魂在前，像探路的先锋，回家时，这一魂就会先到家，如果门关了，就会撞一下门，门就会发出轻微的响动，只有在静夜才能听见，而且，只有用心才能听见。

我那时听了，觉得新奇而惶恐。后来，如果父亲或母亲晚上外出而我在家的话，我就留心听门的响动。真的有那么几次，房门轻轻地脆响一声，我就会眉头一跳，过不了几分钟，父（母）亲就会推门而入。

那种轻轻的脆响，我真不知怎么形容，极轻，像蛾子撞着了灯罩，极脆，像门无端地松动了一下，但与门被风鼓动的声音又有天壤之别。在夏夜的蛙鼓声里和秋夜的虫儿盛鸣中是无法听见的，只有到了阒寂的寒夜才能听到；而且只有那么轻轻脆脆的一声，一般是会被不以为然的。

我曾把这种现象告诉给别人，他们就根本不信，说我信鬼。我也基本上是无神论者，但少时的这种切身体验又无法让我解释和解脱，因为不止一次，因为那种神秘的脆响确实不同于别的声音。由此，我对生命多了一层神秘的敬畏和神圣的探求，以致后来我常常出现一种奇特的感觉：觉得自己进入了自己体内，并能谛听到自己内心深处的响动，并发现自己的身体是一个巨大而汹涌的空间，“我”可以在其中四处游走。

现在的人们，当然更不会信了。电视、电脑、麻将、扑克、卡拉OK的声音，充塞着耳洞；票子、房子、车子、位子、“青青子衿”的阴影，充斥着心灵。谁，还能在阒寂的寒夜，听到灵魂回家？！何况，很多很多的人，他们的魂也不再回家！