幽客海阴路,留戍淮阳津。
垂情向春草,知是故乡人。
“江南思”即忆江南,这诗是写“留戍淮阳津”的一位戍客对江南的思念。诗一开头称这位戍客为“幽客”,可见他是一位身名沉滞、自感沦落的人(谢脁在《和伏武昌登孙权故城》中自谓“幽客滞江皋”,“幽客”一词用意同此)。这样的戍客当更有特别的思乡之情了。
头两句叙述这位戍客的所来、所事。“海阴”,海南。古人常称下江为海,海阴自可指江南广大区域。“幽客海阴路”是说他来自江南,这跟诗题就吻合了。“淮阳”,刘宋淮北郡名,在今淮阴一带。当时这里差不多就是北方边界了,这位戍客就驻守在这一带的河防上。这两句为对偶,一说南,一写北;说南,给人极南之感,写北,写到北界。这见出距离的遥远。同时“海阴路”亦可视为这位戍客意念中的影象。意念中的“路”、眼前的“津”这些“供行李之往来”的交通之道,更会触动他的思归之情。李白写的“戍客望边邑,思归多苦颜”(《关山月》)、秦观写的“无奈归心,暗随流水到天涯”(《望海潮》),当也会发生在这位戍客身上。
头两句于叙述中见情意,下两句即为言情了;又妙在并不径直,而是捕捉了这位戍客一个细微的意态,曲曲传出他的哀苦。“垂情向春草,知是故乡人。”他把思念家乡的心情倾注于春草,觉得春草就是故乡人了。把草当人这奇特的联想当是这样产生的:春天来了,原野上草色青青;春天由南而来,那草色也是从南方蔓延来的;幻觉之中仿佛眼前的春草就是来自江南、来自故乡,它便是故乡人了。这可以见出思乡之情的强烈。也许此时他想到了故乡的原野,感受到了故乡春天的温暖,他或许得到了片刻的满足;但毕竟草不是人啊,幻觉之后又会是冷酷的环境,其心情又当如何悲苦。真是“梦里不知身是客,一晌贪欢”(李煜《浪淘沙令》),这种无望的自我安慰,越发令人失望,越发动人哀感。把草当人,也见出这位戍客的孤独、寂寞。在他的周围不要说无知心朋友,恐怕连叙话的人也没有,他的思情那样强烈而无可诉说,于是寄托于非人的草了。这是一种被扭曲了的心理。这样写情写得很是深入。这位戍客心境如此悲苦,当不仅只是乡愁,而还打入了较多的身世之感,这正符合“幽客”的身份。
这首小诗只二十字,容量不小。在写法上,头两句于属对、措辞上颇为考究,后两句善于摄取表现角度,由微知著,即小见大,写得相当精致、新颖,不同于一般的古体。作者如果知道调剂平仄的话,那就很像唐人的五绝了。