梁积林

我能怎样

——回乡偶记

羊在吃料：我能怎样

羊在咩叫：我能怎样

那羊踩翻了料斗：我又能怎样

雪下到地上就化了：我能怎样

场院里的旧草垛下睡了一天的牛，

回来了，顶开了庄门：我能怎样

两只麻雀在一根挂着冰乳的铁丝上，

晃了几晃，就飞走了：我又能怎样

收水费的把水龙头用一张纸条封了：我能怎样

爹站在屋顶上把烟囱转了个风向，

手搭在额头望着远方：我能怎样

爹说，你小爸的退耕还林款还没有领上：我能怎样

爹说，洋芋的价格这两天疯长，但，

他的在前一个月就卖掉了：我能怎样

……爹说着，说着，说了一声，狗日的村长：我又能怎样

狗子喝醉了，打老婆呢：我能怎样，

文猴猴的老婆在外面打了一年工，回来时

和村上的另一个男人好上了：我能怎样

二驴的孩子往城里转学，没门路：我又能怎样

老爹六十九了：我能怎样

老妈六十六了：我能怎样

他们的头发都白得像两堆木炭煨尽了的灰烬，我

又能怎样

老爹属马；老妈属鸡；我属蛇：就是这样

（选自《星星》诗刊2010年6期）