老婆怀二胎，住医院。
按照昨晚的约定，今天我送儿子熙熙上培训班，岳母去医院服侍老婆。
一大早，我起来洗脸刷牙。刷牙后，我服了降血压的药——刚过不惑之年，因肥胖，加之遗传，我有了高血压，已服药三年。医生说我将终生服药。
我掀开燃气灶上锅子的锅盖，一锅土鸡肉，点缀着两个土鸡荷包蛋。我知道那土鸡肉是给老婆补身子的，那两个土鸡荷包蛋呢，一个是给我的，一个是给儿子熙熙的。岳母肯定到楼下锻炼去了。上午九点左右，她会去医院，正好是老婆开始打吊针的时候。
我感觉只吃个蛋，有点儿单调，就算再喝杯牛奶， 还是觉得若有所失。我想下点面。我问儿子，熙熙，吃点儿面不？熙熙说，不吃，要吃烧卖。熙熙就打电话给岳母，询问烧卖放在哪儿。岳母说，烧卖放在冰箱的冻柜里了。因我家里有三个冰箱，熙熙就问哪个冰箱。找了一气，才找出烧卖来。
我把燃气灶上另一口倒扣的锅翻过来，接了点纯净水放进去——我家装了一套净水系统，自来水自动纯净——据说，好多卖山泉水、矿泉水的，都是用这种净水系统净化自来水，自来水摇身一变而成为身价倍增的天然山泉水、矿泉水。我总是感叹，我的童年时代，随便哪条沟里的水都能喝，河里的水更不用说，池塘里的水也能饮用。
我扭了下燃气灶上的按钮，火苗噌地亮出红彤彤的脸膛，锅里的水就吱吱吱吱地歌唱起来。我在锅里水上放了一个铁架子。熙熙把冻得结实的烧卖倒进碗里，把碗坐在铁架子上，盖上透明的锅盖，锅里蓬勃起雪白的水雾。他就着湿毛巾把烧卖端出来。我就开始准备下面的事。
我找了一只碗，先用自来水冲一下，再用纯净水晃荡一下。我把那口装着土鸡肉的锅里的土鸡荷包蛋用铲子撮出来，放在碗里，把岳母早就放在锅旁的一碟酸菜夹了一点儿放进去。我就开始去找面条。我这个人对面条很挑剔。那种很宽的拉面，我不喜欢。那种细柱形的面条，我也不喜欢。我就喜欢那种不宽、不窄、不圆的面条。这缘于童年时代对于面条的顽固的印象。小时候吃的面条，长长的，横截面是非常细小的长方形，土灰色。记忆里根深蒂固的是，姆妈说，富强粉面条最高档，吃起来爽口。
我打开橱柜的第一格抽屉，发现面条有点宽，心里产生了抵触情绪。打开第二格抽屉，发现面条是细圆柱状，也不喜欢。打开第三格抽屉，面条还是细圆柱状，本来心里有点儿不爽，停顿了一下，索性看一下，拿出一筒已撕开了口子的面条。不拿不知道，一拿吓一跳。面条上爬满了黑色的小虫子。我全身起了一层鸡皮疙瘩，仿佛那虫子爬的不是面条，而是我身上的每个微微张开的毛孔。我正想把这筒撕了口子被虫子占领的面条抛掉，但几乎是瞬间一道强烈的闪电划过脑海——醍醐灌顶般，我转念一想，认为这筒面是最好的面条。
因为我突然想起，一位省委常委、统战部长有个吃面条的习惯。她家的柜子里分门别类摆了很多种面条。对每种面条，都故意撕开一个小小的口子。每当她偶尔亲自下面条，或者平时嘱咐家人或保姆下面条时，都要看一看面条是否生了虫子。凡是生了虫子的，也就是说，被虫子吃过的面条，她才吃。在她看来，对于转基因的面条，虫子聪明，不吃。而常人总是无法辨认食品是否转基因。在这一点上，虫子永远比人类聪明。虫子总是选择非转基因的食品下手。
我拿出这筒撕开了口子的面条，在垃圾桶上摇曳着。虫子像扑扑簌簌的云，落进垃圾桶——不，是云彩栖落在垃圾桶。
我把彈落了虫子的面条放进了锅子的沸水里。这把从众多虫子嘴里抢过来的面条，在沸水里竞相晒出雪白的肚皮。我就想起陪老婆在医院产科区时，无意瞥见的许多孕妇的雪白的部分肚皮。那些孕育希望的肚皮，那些曾经势如破竹、现在却面临众多困境的肚皮。我想起一位80后的朋友做试管婴儿，花费了3万元，却以失败告终。我就突发奇想，如果这些不孕不育的人，每次都吃虫子吃过的食品，也许生育问题，就是稀松平常的事情。
虫子吃过的面条在开水里歌唱。我想，被我粗暴弹落的虫子一定在垃圾桶里强烈抗议，或者嘤嘤哭泣。
我突然想起转基因的大豆油，就连繁殖能力最为旺盛的老鼠吃了也会丧失生育能力。老鼠总是喜欢打地洞，是因为它们的牙齿长得飞快。而牙齿飞速长的时候，正是它们的发情季。我不知道老鼠一年中有几个发情季，反正不止一个，生下的鼠崽一窝又一窝。可是一生崽就一窝一窝的老鼠，吃了转基因的大豆油，竟然丧失了生育能力，真是骇人听闻。可见，老鼠比人类聪明不了多少。或者说，人类比老鼠聪明不了多少。而比起形如草芥粒子甚至尘埃的小虫，老鼠是傻瓜，人类是白痴。
我突发奇想，给第一个抽屉里的每筒面条撕开一道口子，让虫子来检验，让它们惊为天人的智慧的太阳破土而出；给第二个抽屉里的每筒面条也撕开一道口子，为聪慧的虫子打开花朵般幽暗、芳香的通道。
我又产生幻觉，我撕开的分明是一道又一道伤口。
一道又一道伤口，分明是血红的眼睛。
地球的圆睁的血红的眼睛。
忧郁得病了的地球的血红的眼睛。也许会凋谢成苍白。
……
我甚至想，能否给儿子喜欢吃的烧卖撕开一道闪电般的口子。可是撕开口子后，放在电冰箱的冻柜里，虫子怎能越过这绵绵冰雪的冬季？
我忽然想提醒岳母，凡是给老婆吃的面条，一定要煮生过虫子的面条，让她腹中的二胎吮吸经过虫子检验的非转基因的面条提供的营养，老婆的血脉运送的经过母体加工过的营养。但营养的最终的溯源母体，或者说是根，却是自然的未被科学扭曲的大地。
尘埃般的虫子，聪明过人的虫子，令我肃然起敬。我们应该咀嚼它们蚕食过或者正在蚕食或者准备蚕食的食品，不要吃它们抛弃的哪怕是光鲜亮丽的食品。
也许虫子是简单的，而人类是复杂的。
虫子因为简单而聪明。人类因为精于算计，而最终被自己算计。比如，科学是双刃剑。
也许，在一场新的饮食革命中，名不见经传的虫子将成为先驱，载入史册。
虫子因简单自然而生的智慧为人类的梦想插上了简单的翅膀，回旋的翅膀。
与虫争食，恍如悬崖勒马……