林雪

睡吧，芦苇

睡吧，芦苇。生活正迷雾般飘落在

那些孩子眼里的黄昏。马身上的汗水

訇然坠落在尘土里，那些不可挽回的错误

那些爱情的深渊和回声！睡吧，芦苇

你们这些来自塬上的女人，精通笔墨

和失眠术。白天爱自己遍地风华

夜里爱那些珍贵的秘密和更忧伤的事情

睡吧，芦苇。今夜——对我来说

全部母语就是“芦苇”这个词

就是诗歌中的祖国。而其他的词

都只是对这两个字的模拟。今夜

在密如蛛网的结实的苇塘里，我的心

不是要在上面站立。而是要彻底坠地

永世下沉……睡吧，芦苇。你的一生

像外语一样漂泊，却永远留有一个

连续的停顿和充实的虚无

我只不过是在自己的身体里漫游

时而荒诞时而熄灭。我哪儿也不去

却途经了一切地方

（选自《上海文学》2010年2期）