这场雪让人欣喜。漫天飞着的都是，大片大片的雪花。接在手心，每一个细小的触角和边沿，都如此明晰，晶莹剔透，安静地舒展着，绝美的花一朵。总以为雪花是看不清的，触摸不到的，就像分分秒秒从头顶流过的时间。时间的溪流无声地汇聚，到了一年转折的关口，也突然有了重量，在我的心上猛地碰撞了一下，撞出一片疼来。

暮色里回家，路遇好几个雪人。它们埋伏在渐渐昏暗的天光里，青色的光芒灼人的眼。走一段，冷不丁又跳出来一个，有的俊俏，有的俏皮，表情丰富的眉眼，将背后那看不见的主人的心情，都写在了脸上。一路上走着，只觉得是进行了许多场交流，雪花飘落的柔软，一路流淌着。后来还碰见一对老成的雪人夫妇。他们低着头，额上刻着沧桑，坚定地、无怨尤地，相互依偎着。喧嚣落在他们之外，风霜也已是寻常，只是淡定地，守着落日里的平静与彼此眼中的幸福。我驻足，心里涌动一股被理解的温暖。我不知道假如自己也堆起一个雪人，会是怎样的表情。或许斑驳的痕迹太多，到底不能圆满。一路走着，都有风景。这已足够好了。一年又一年过去，发现最可贵的，最不能让其流失的，其实是勇气。

长大以后，似乎很少见到这么好的雪。看见孩子们手里拿着冰挂，也惊喜，觉得亲切。或许冬天，原本就该是天寒地冻的。儿时记着的一句俗语：“三九四九，尖刀不入土。”天真的冷下来了，早起踩着冰碴“哔剥”一片响，风吹着都是刺痛，心里却踏实了。人生有寒有暑，能分明地把握住四季的脉搏，才是福分。潜意识中，我其实一直在期待一场大寒的来临。我喜欢浓烈的事物，喜欢隆重。比如，过年。那浓酽的气氛曾经如一坛清冽的酒，不知是怎样坛子裂了缝，一边走着一边遗漏着，渐渐地香味淡了、没了，再面对这样的一个节日，我几乎要惆怅了。

儿时的年，似乎从腊八粥飘香的那个早晨就开始了。田地里该忙的都忙完了，草垛、柴禾，堆得高高的，蓬松地舒展着懒懒的闲适。萝卜饱满的身子藏在泥土温润的怀抱里，酝酿一冬结实甜美的梦。人们的表情开始虔诚、凝重，将近一月的时光，念叨着的、忙碌着的，都是一个年字。日程安排得满满的，洗薯粉，熬麦芽糖，打年糕，磨豆腐，炒栗子，做烧酒……夜深了，夫妻俩还在床上盘算着。兴奋的眸子在黑夜里燃烧着。他们抚摸着彼此的手，粗糙了，那是男的，被斧子震裂了口子，那堆得整齐的一面墙的柴，是他一口气劈出来的。红肿了，是妻子的手，掸尘，浆洗，窗明桌净，到处都是清爽的。陽光下跳荡着泡沫的清香，河水是彻骨的凉，然而妻子的手是从容的，恍若不觉，水里舞动着的花花绿绿，像是一条条妖娆的鱼，啄着那通红透明的十指。

所有的一切都是为了靠近，为了画好一个叫作年的圆。终于暮色四合，迟重的天幕缓缓地关闭了旧年最后一丝光亮。熊熊的篝火，摇晃的灯笼，映照在鞭炮炸响后满地红色的碎壳上，狂欢后的寂静格外清晰。耳朵和眼睛还空白着，在努力调整的空隙中。心里却肿胀着，有一种筵席散尽的哀伤和慌乱。明天是遥远的。温暖的火炉在身边，热茶是有人倒的，点心摆在面前。一切似乎是富足的，无可忧虑的。却总也不真实。满地花生的空壳，几乎迷了落脚的路。来的人是一拨又一拨，都没有停留，作着揖，说的是一样的话：“慢慢过岁啊。”就好像是身边飘过了一些使者，留下一句偈语。

那样的夜晚便总是坐着，不肯睡去。因为知道，醒来开门，桃符鲜艳，远山含黛，旧年已湮没在看不见的尘埃里了。总是倦极了睡去，却又在锣鼓声中懵懂地醒来，慌乱地穿戴。出门来，还是浓浓的黑夜。村东头的空场上，早已站满了人。黑暗里分不清谁是谁，也没有谁去看你一眼，人人的表情都是肃穆的。最隆重的接春仪式即将开始。我们叫它“出天方”。由同姓中德高望重的老人登高领词，昂首苍穹，朗声唱祷，清越之音如同在云中呼啸，回声跌宕不绝，连绵数里。众人听了，一阵凛然，不觉和声一片，惊天动地，呼唤八方，齐伏叩拜。

站在那样的人群中，不被感染是不能的。只觉得莫名地热血沸腾，呼吸吐纳，皆是天地浩荡之气，人像灌满了风的帐篷，膨胀起来，飘然欲飞。寒露如雨，纷纷扬扬。然而也不知道冷。只看见，只等待，划破天际的一线崭新的天光。