宋词鉴赏·《寒蝉凄切 柳永》

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。

据说巴尔扎克一生究竟写了多少东西，究竟写了些什么，连研究巴尔扎克的专家都说不清楚。其中有光耀千古的《人间喜剧》(包括著名的《欧也妮·葛朗台》《高老头》《朱安党人》等)，也有一些低级趣味的所谓“日常消费”的浪漫小说。为什么呢?因为他要生活，要还债，直白地说，他需要钱。今天，我们并没有因为这些低俗的作品贬低巴尔扎克，但是，很多人对柳永却没有这么宽容了。

柳永的《乐章集》中，确实有一些比较低俗的东西，那是为青楼妓女所写的，她们要靠此为生，柳永为她们创作了许多只适合在那些特定的场合演唱的词，不歧视她们，能从人格上尊重她们，也才会获得她们的尊重，才会在柳永穷愁而死之后，她们凑钱安葬他，每年还要去祭吊他。

而柳永当作严肃的文学创作的词，就没有一点斜邪的味道，而当之无愧的是宋词中的一流作品。这首《雨霖铃》就是这样的精品。

江淹《别赋》说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”古人诗文中，写离情别绪的作品非常多，但写得如此缠绵悱恻，情真意切，能感动千载以下的读者的，却并不多见。

这是一对情人的凄婉离别。男主人公要乘船远行了，相恋甚深的女子不能与之同行，为他置酒祖饯，也许这一别就是永诀，当然是让人痛断肝肠的。

不必指实词中的主人公就是柳永，更不必去考证送别的女子是谁，是什么身份，这样做和去考证《红楼梦》的贾宝玉、林黛玉等是现实生活中的某某一样，是很无聊的事。这也许就是千千万万相爱甚深而又不得不离别的男女中的一对。

“寒蝉凄切”是声，“对长亭晚，骤雨初歇”是色。这声与色的交织，营造的是一种凄凉压抑的情绪。虽说是送君千里，终有一别，但真正到了“兰舟催发”的时候，却是会痛断人肠的。最为感人的，就是“执手相看泪眼，竟无语凝咽”。此时此境，什么话都是多余的，真正是“此时无声胜有声”。《红楼梦》第三十四回“情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥”写宝玉挨打以后，姐姐妹妹都去看他，自不免流泪，自不免一番劝慰，甚至讲一点大道理，送一点疗伤药。只有“林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言语，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：‘你从此可都改了罢!’”如此描写，精彩绝伦，与此有异曲同工之妙。

“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”一句，好多人解此都注意到了这个“念”字，但讲得太浅。比如认为“一个‘念’字，告诉读者下面所写的景物是想象之中的，并非现实”。这就有点践踏读者的智商了。其实这个“念”字，是感念，是放心不下，是情人之间的关切。《孔雀东南飞》中刘兰芝被休弃，离开焦家的时候还对焦母说：“今日还家去，念母劳家里。”我走了，放心不下的，是今后家里的事就只有你自己操劳了，与这里的用法是相同的。此后的“千里烟波”，此去的“暮霭沉沉”，也许还有许多的风险，许多的不如意，都只能你一个人去面对了。

下片写离别后的情景。“伤离别”的前提是“多情”，古往今来，许多恋人最戡不破的，就是这一个“情”字。这首词的感动人心，也正是在这一个“情”字。“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”是后人激赏的名句。“杨柳岸，晓风残月”，写清晨江边景色，已是炼字炼句的佳作，结合上一句“今宵酒醒何处”，逗起对上片凄婉送别的回忆，情得以延续，景也就活了。

“伤离别”，不仅是在离别的那个时刻，更惨痛的，是此后漫长的岁月，山阻水隔，天各一方，纵然面对“良辰美景”，大概也只会有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”(杜甫《春望》)的感觉了。