今日河东，明日河西，黄河上，常来常往，过往次数最多的莫过于风陵渡。风陵渡，南接陇海，北衔同蒲，是晋陕间交通枢纽，是以码头上，盐、碱、棉、炭山堆，东西旅客蜂拥，帆队扰攘，来往匆忙。船工们吆号之声，自晨至晚，锵锵然，不绝于耳。
水甚浅，河面甚阔，只中流一带之水，可扬帆流船，其余全仗船工们肩头的一支篙，背上的一根纤。
六月里，三伏天，万里无云，山㟲龟裂，微风尽息，河水蒸热，旅客们撑伞握扇，犹不住叫苦。见船工，一个个，露着被毒日烤焦的，变黑的，脱着皮的身体，深深地弓着背，低着头，上半身与船舷平行，肩头牢牢抵住篙尾，肌肉突起，青筋暴胀，一串一串的汗珠，滴落在水面，恶毒的太阳，用火样的芒刺，螫着赤裸的背脊，他们全不理会，只是艰难的，聚精会神地，挣扎着，吆号着，一步，又一步，推着沉重的大木船缓慢地前行。
腊月里，数九天，阴云四布，山㟲堆雪，北风狂吼，河面流凌，旅客们，缠头裹耳，缩在舱底，犹不住喊冷。见船工，一个个脱去裤子，露出被风刺肿的，变紫的，皮肤裂口的身体，跳入冷气入骨的河中，或沿着冰冻的河岸弓着背，低着头，上半身与河岸平行，肩上套着纤绳，迎着寒风，喘吁吁地吐着白雾，挣扎着，吆喝着，一步，又一步，拖着沉重的大木船前行。
然而，在过去的日子里，他们纵然如此受苦，却只养肥了船主及其儿女们，船工们自己，却像黄河里的鱼似的，在一无所有的泥沙里过日子。为了养活自己和自己的家人，他们被迫着用屈辱的劳动——淌河水，背旅客，上船下船——向旅客乞求些赏赐。记得二十多年前，我头一次在风陵渡过河，正是正月末尾，流凌时节，一个寒冷的早晨，天色刚刚破晓，码头上，轿车拥挤，人喊马嘶。帆船停泊在离岸边六尺多远的水里，一块窄长的滑溜的木板，从岸边搭上船舷，让旅客通过。入口处，有一个穿制服的人收签子(等于收票)，另外两个巡警模样的人，挥舞着马棒，旅客毫无秩序，你推我操，抢着上船，巡警即挥着马棒，敲旅客的脑袋。我的身边，有位生意人，前后背着两件沉重的行李，由于挤不上木板，而苦脸愁眉，忽然一个衣服褴褛的人，跑过来，不顾他的反对，便从他的肩上取去行李，跳下水去，正在他追赶喊叫、谩骂的当儿，另一个同样的汉子走近来说：“先生，我们是船上的人，你的行李丢失不了。来吧，我背你上船吧，占个好地方。”他不等回答，就蹲下去把跺着脚的生意人背了起来，生意人在背上，还直喊着不愿意，但已被船工放在船边上了。然后，两个船工，站在冰凌撞击的水里，带着央告的笑容，望着那个客人，客人生气地嘟嚷着说：“我没叫你们背我，我还愿意背别人，挣几个钱呢!“但他终于不好意思看别人站在水里，便每人给了几个铜板，两个船工说了声：“谢谢，贪财了!”
又一次，是四月初，春暖花开，船到了对岸，没靠在码头，而在附近停泊了，搭在船边的木板，离岸边还有一丈多远，其余一段水很浅，只能淹过脚面。船工抱歉地喊道：“先生们下船吧，水浅，船靠不了岸，大家包涵一点。”年轻力壮的客人，跳下木板，涉水而过，妇女们不好意思光着脚板，只好花几个钱，让船工背到岸上去。有位服饰讲究的客人一面脱鞋，一面低声骂道：“他妈的，明明可以靠岸，偏要在这里停船，龟子孙，明是想多弄钱。我宁可掉在黄河里，也不要他们背。”正在他旁边收拾缆索的舵工，老实不客气地回道：“说话留情一些，全是出门人，只不过为混饱肚皮，只要肚子不空，谁情愿让人爬在自己脊梁上呀!”
船工们这种悲苦的命运，终于改变了，风陵渡的面貌也完全一新。我最近一次渡河，是去年春初。渡口上的一切景象都令人感到新鲜，感到振奋。两岸码头，均设有售票房，南岸票房还有候船室，室内摆着长椅，除售船票以外，还代售一部分火车票。购票者秩序井然，服务人员殷勤和蔼。船工们组织了工会，按劳计酬，他们多半都穿着制服，排列整齐的帆船上，插着红色旗号。船工们除撑船而外，还自动负责维持秩序，指挥旅客依次上船，帮助妇孺老弱，排定座位。河上的工作，虽然仍很艰苦，但开渡和停渡，均有规定时间;既保证旅客的安全，又保证船工们的休息。正碰到枯水季节，河中间露出很大一片淤泥地带，船只无法直接摆渡到对岸去，客旅必须中途下船，步行通过淤泥洲，然后坐另外的船只，到达彼岸。这块泥沙洲异常软湿，走在上面，好似踩在弹簧床上，必须快步通过，才不至于踏出泥浆，甚至陷在淤泥里。旅客们，下得船来，立刻迈着小跑的步伐，手舞足蹈，一个跟着一个，跳跳蹦蹦，弯弯曲曲，活像一个庞大的秧歌队。客人全下去了，我们同一舱里，有位拄着拐杖的年老的旅客，领着一个不到十岁的男孩子，焦急地望着泥洲，十分困惑。两位船工走过来把老汉和小孩背下船，又把老旅客的包裹搭在自己肩上，然后，两人搀着老汉，拉着小孩，安慰着，鼓舞着，说说笑笑，把老少二人，半悬空地跑步送过泥洲，托付给接渡船只上的船工伙伴，才转身跑回原来的船上去继续工作。接渡的帆船到潼关码头后，受过委托的船工，领着老少二人下船，并一直把他们送到候船室，带他们买了火车票。老者从买车票找回来的钱里，拿出一张钞票，感激地向船工送过去，船工先是莫名其妙，接着带笑地拒绝道：“老先生，看不起我们么?”老者说：“都是出门人，买盒烟抽吧!”船工故意板着面孔道：“再这么说，我要不高兴了。”老汉激动得说不出话，急忙把手伸到褡裢里，拿出一口袋柿饼来，说：“这你可不能推辞了，这是咱家的出产，你把这带给同志们尝尝!”船工摇摇头说：“这是你给亲戚朋友带的礼物，你这么大年纪，辛辛苦苦背过了多一半路程，眼看背到地方了，怎么能不带着啊!”说罢转身要走，老汉也生了气，一把拉住他的袖子，道：“说什么也得拿去，这是我老汉的一点心意，看不起我老汉么?”船工拗不过老汉，便说道：“好好好，我尝尝。”说罢，顺手拣了一个柿饼，把口袋放回椅子上。老汉要他全部拿去，他已跳出候车室，回过头来说：“老先生，我要上船去了，你也该走啦，免得误了下一点的火车。”
老汉领着男孩子，拄着拐杖，踏上通往车站的大路，一步一回头望着河边的幢幢帆影，不住地对不相识的同路旅伴们说：“我五十岁以前，有三十年时光，在这渡口上，往返过不知多少回，眼前这情形，从来也没经验过!”
前几天，传来一则令人兴奋的消息说，第一艘柴油喷气式拖轮，已在潼关风陵渡下水，不久，第二艘也要在那里驶行，笨重的木船，将逐渐改造成拖驳船队。这消息，使我立刻想到风陵渡的船工们，他们该是怎样的欢欣鼓舞啊!夜深了，窗外，天气阴沉，雪花飘摇，手边的当天报纸上又发布了北方大风和降温消息，从西伯利亚来的冷空气此时正越过新疆，越过河西走廊，向东南侵袭。在另一则消息里，国务院号召煤矿工人们，贡献春假两天，超额采煤，以缓和煤炭供应的紧张情况。而西安地区工业和民用的大批煤炭，将从山西运进，黄河北岸，煤积如山，急待过河：度春假的旅客，也在两岸码头上，等着回家。潼关风陵渡的船工们正肩负着巨大光荣的任务，在冰天雪地，狂风怒涛的黄河上，和严寒，和浮冰，和黄河上的狂浪战斗!和时间赛跑!
春节将至，寄语潼关风陵渡的船工同志们，新春好!
1957年1月31日
(《中国新文艺大系》1949—1966散文集)
赏析经验本身就是一种鉴别，一种比较。一个人的阅历愈丰富，他对社会的鉴别力就愈强。对生活的比较、鉴别反差愈大，在作家心灵上引起的震撼愈强烈，写作的冲动和欲望就愈难遏制。作者写这篇《寄语风陵渡》，正是因为新旧社会比较之后，激起他“如骨鲠在喉，非吐不快”的强烈创作欲所致。
文章以鲜明的对比度为其构思特点。对比又分为三个层面展开，即：整体氛围的对比，具体细节的对比，精神境界的对比。这三个层面相互照映，不断升华，从而勾画出新旧社会两重天的迥别景象，给读者以鲜明深刻的艺术感染。
整体氛围的对比。作家对旧社会的风陵渡，从寒暑两季的自然风貌上进行刻画，从而在这样恶劣的客观环境里，凸现出船工们抵篙背纤，“挣扎着，吆喝着，一步，又一步，推着沉重的大木船缓慢地前行”的群雕形象，使人心灵为之震颤。然而新社会的风陵渡，面貌焕然一新，“一切景象都令人感到新鲜，感到振奋。”接着，作家又从渡口的秩序、旧社会巡警之凶悍和新社会船工之慈和，以及船工在新旧社会地位的变化，形成冷暖色调的强烈反衬。这是一种横向的宏观的对比。
其次是具体细节的对比。旧社会船工背人挣钱，受尽奚落，看够白眼。那个“生意人”和那个“服饰讲究的客人”的刻薄与冷酷，令人齿冷心寒，不由对船工们悲苦的命运寄以深切的同情。然而在新社会当家作了主人的船工们，在各自的岗位上心情舒畅地为人民尽量服务着。人与人之间的关系是平等的，人格是受到尊重的。特别是船工与那位老人之间酬谢与推辞的细节描写，把新社会人们和睦相处的同志关系表现得淋漓尽致。这是一种纵深的具象对比。
再次，是船工精神境界的对比。旧社会船工们只是为了“混饱肚皮”，新社会他们翻身作了主人，生活有了保障，工作浑身是劲，他们的眼光已从自身投向社会，投向国家，这种觉悟反映出工人历史性的变化。他们为了“度春假的旅客”和“缓和煤炭供应的紧张情况”，“船工们正肩负着巨大光荣的任务，在冰天雪地，狂风怒涛的黄河上，和严寒，和浮冰，和黄河上的狂浪战斗!和时间赛跑!”
这三个层面的对比，纵横交织，虚实相映，深刻地反映出伟大时代的巨变，令人体味无穷。